①小山全是那么低低的，没有树，没有灌木，没有草——什么都没有，只有一片辽阔可怕的荒野。

②他常常弯下腰，摘下沼泽地上那种灰白色的浆果，把它们放到嘴里，嚼几口，然后吞下去。

③难道在天黑之前，他也可能变成这个样子吗？生命就是这样吗？真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才感到痛苦。

④裹在脚上的毯子已经磨穿了，他的脚破得没有一处好肉。

       我是开春上的小学，放暑假的第二天，父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。父亲把我喊醒，我见他用手翻着金黄的麦粒，回过头问我：“你考的第几名?”我说：“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”，欣慰地夸奖了我一句：“不错。”祖母在房子里听着我们说话，大声说：“他们班一共才三个学生。”父亲问：“第三名是谁?”我低头不语，祖母替我回答：“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来，村里人谁都知道。父亲板起了面孔，对我说：“把书本拿来，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背书认字倒难不住我，我是怕他看见那本凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚的人，我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奥秘，逼我立即拿来，我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册，愣了半天，翻来覆去地看。我垂着头立在他的面前。

       我的课本哪里还像本书!简直是一团纸。书是拦腰断的，只有下半部分，没有封面，没有头尾。我以为父亲要揍我了，可是没有。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛，问：“那一半呢?”我说：“那一半送给乔元贞了。”父亲问：“为什么送给他?”我回答说：“他们家买不起书，教师规定，每人要有一本，而且得摆在课桌上，我只好把书用刀裁成两半，他一半我一半。”父亲问我：“你两人怎么读书?”我说：“我早已把书从头到尾背熟了。乔元贞所以考第一，是因为我把自己的名字写错了，把‘史承汉’的‘承’字中间少写了一横。”父亲深深叹着气。他很了解乔元贞家的苦楚，说：“元贞比你有出息。”为了好写，后来父亲把我的名字中的“承”改作“成”。

       父亲让我背书，我一口气背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。

       父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友，乔家极贫穷，乔海隔两三年从静乐县回家住一阵子，他在静乐县的山沟里当塾师。脸又黑又皱，脊背弓得像个“驮灯狮子”(陶瓷灯具)。

       父亲对我说：“你从元贞那里把那半本书拿来。”我不懂父亲为什么要这样，送给人家的书怎么好意思要回来?元贞把半本书交给我时，哭着说：“我妈不让我上学了。”

       晚上，我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨，父亲把我叫到他的房子里，把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧，他居然把我们两个的半本书修修补补，装订成了两本完完整整的书，补写的字跟印上去的一样好看。父亲把两本课本用牛皮纸包了皮，在封皮上写上名字。元贞不再上学了，但我还是把父亲补全的装订好的课本送给他。

       这就是我的第一本书。对于元贞来说，是他一生唯一的一本书。

创世记

    ①太初，上帝始创天地时，大地混沌一片，是个无边无际的黑暗深渊，强风于水面刮掠。上帝说：“要有光！”立刻就有光。上帝见有光很好，就把光明与黑暗分开，称光明为昼，黑暗为夜。于是黑夜临，晨光现，是为第一天。

    ②上帝说：“要有一穹窿将水上下分隔！”于是他就造穹窿，将水分开，有水于穹窿之上，亦有水于穹窿之下。上帝称穹窿为天空。黑夜再临，晨光再现，是为第二天。

    ③上帝说：“天下之水要汇于一处，使干涸土地显露！”于是就出现土地。上帝称土地为陆，称汇集之水为海。上帝见如此很好。又说：“要大地生机蓬勃，地上要有能结实之树木，果子要各有其籽实！”于是大地生机蓬勃，出现无数瓜果树木，籽实累累。上帝见如此很好。黑夜又临，晨光再现，是为第三天。

    ④上帝说：“天穹中要有光体以区分昼夜，要使光体为节令与年月季候之标志，并使于天穹中发出光辉，照亮大地！”于是，上帝造两个巨大光体，较大之日司昼，较小之月掌夜，并造了星辰。上帝把日月星辰置于天穹之中以照亮大地，司昼夜、分明暗。上帝见如此很好。黑夜临，晨光现，是为第四天。

    ⑤上帝说：“水中要有万种游鱼，地上要有无数飞鸟。”于是上帝创造出种类繁多的大小鱼类及飞鸟。上帝见如此很好。于是赐福予它们，说：“让海中游鱼，天上飞鸟滋生繁衍！”黑夜临，晨光现，是为第五天。

    ⑥上帝说：“地上要有爬虫走兽，大小牲畜，各从其类！”上帝就创造走兽、牲畜和爬行动物，各从其类。上帝见如此很好。他说：“要按我形象造人以治理海中游鱼、空中飞鸟以及地上各种爬虫走兽。”于是，上帝按自己形象造出人类，造出男与女。上帝祝福他们说：“你们要生育繁衍，散布及开拓全世界，要做海中鱼、空中鸟与地上爬虫走兽之主宰！”上帝还说：“我要使地上到处生长瓜果，结满籽实，赐予你们为食。我要把青草绿树全赐飞禽走兽、游鱼爬虫，以及一切生物为食。”话语间一切均成现实。上帝见到所造之一切，他十分满意。黑夜临，晨光现，是为第六天。

    ⑦天地万物已造齐。到第六天，上帝造物工作全部完毕。第七天，他停止工作。上帝赐福于第七天，称之为圣日，因那天他要做的一切都已完成，无须工作了。

    ⑧这就是上帝开天辟地的故事。

好望角

    ①老人划着船向岸边驶来。我踏上船板，船身晃荡了几下，荡出去一层层细密的波纹。我回头朝岸边望去，老人问：“岸边像什么？”我盯着那个凸出的尖端，想给老人一个精当的比喻。他乐呵呵地说：“非洲好望角！”我愣住了。老人脸上流露出一丝诡秘的笑：“跟好望角长得一模一样！”

    ②我不解地问：“您到过好望角？”老人呵呵一笑：“非洲那个我倒是没去过，但我现在不整天都在好望角吗？”他将目光送到了远处的河岸。河水哗哗地响。河上无风。芦苇丛簇挺立。

    ③“我小的时候，在一本地图册上看到了这个地名。当时我就想，长大后一定到好望角，看看那里到底是个啥样子！可我连小学都没读完，日本鬼子就扛着枪进村了。人们四处逃难，我和爹娘跑散了。后来，我就参军打鬼子、打老蒋，差不多把山南海北都跑遍了。那本地图册一直揣在怀里，行军或休息时总把手放在胸口上摸一摸。”老人说着，掏出一本面黄肌瘦的小册子——中间破了个圆圆的洞。有一页折起一角，翻到那页，好望角的浪潮就从灰黄粗糙的纸页上拍打了出来，我似乎闻到了咸腥的海浪气息。

    ④“这怎么破了一个洞啊？”

    ⑤老人笑了笑，眼角的皱纹亲密地挤到一起，说：“鬼子枪子打的，还在我肚子上打了一个洞。”老人微笑着摸了摸小肚子：“解放后我买了很多书，我想，只要把书念成了，迟早会被国家派到国外学习。可书没读多少，又是‘革命’什么的。干脆不念了，这辈子就没有念书的命。那年我托人说了个媳妇成了家。我想，这好望角啊，它就在这张书页里，世上压根儿就没有！”老人向远处望了一眼：“可后来我儿子非说，好望角就在非洲南端。”

    ⑥“你儿子？”这时，一只白色水鸟从芦苇丛中飞来，落在了我们小船上。老人伸手抚摸着，呵呵地笑了起来：“是啊，后来有了个儿子。不光我儿子说有，连这家伙也呱呱叫着，一个劲地说‘有’呢。”水鸟果真朝他吆喝了起来。老人从口袋里抓出一把米粒，丢在船板上。水鸟啄了一阵，在老人头顶飞旋了两圈，飞回了芦苇丛。那里传来了很多鸟嬉戏的鸣叫声。

    ⑦老人激动地说：“儿子很争气，考上了大学，后来恰好到非洲工作。那次他差点就把我接过去看好望角了。”A老人的手微微颤动了一下，然后深深吸了一口气，又缓缓呼了出来。

    ⑧河上起了一阵风，吹得芦苇沙沙地响。老人轻轻地摇了摇头：“他在非洲被当地人给绑了。老婆子一听就晕了过去。她在床上躺了半年，我想了各种办法骗她，可她就是想走了，谁也拦不住。一个人有一个人的命。”老人的讲述纯净如清澈的河水。

    ⑨B“老婆子一走我就觉得院子太大了，就像穿了一条肥裤子一样老是那种松松垮垮的感觉。有时候又觉得院子太小了，压得我胸闷。那天我走到村外，在河边一直坐到傍晚。日头把整条河照得黄灿灿的，我跳进河里，游了很远。回头一看，他娘的！河岸跟地图册上画的一模一样。这不就是好望角吗？我盼了一辈子好望角，竟在家门口找到它了。我哇哇地叫喊了起来，让鼻涕眼泪也痛快了一回．．．．．．”老人哈哈笑了起来，笑声随着波纹微微荡漾。

    ⑩“现在我啥也不想了，我划划桨、喂喂鸟，整天都能看到好望角，自在得很！”老人的脸庞像天空一样明净而深远……

    夕阳正红，映得老人满身古铜色。

    一个偏僻的小山村，弯弯曲曲的小路上走来一个中年男人和一个中年女人。他们一路打听，终于找到了那个小女孩的家。女孩正在帮着姥姥择从地里挖来的野菜，看到陌生人进了他们家的院子，慌忙站起身，躲在姥姥身后。

    姥姥站起身，说：“你们这是……”

    女人迎上去，握住姥姥的手说：“可找到你们了，这孩子就是杜鹃吧？”姥姥一听，把身后的杜鹃拉到身前来说：“早听说你们要来，一直盼着呢，杜鹃，快，你城里的阿姨来看你了。”

    女人伸出双臂，示意杜鹃到她的怀里来。杜鹃怯生生地走过去，轻轻偎依在女人的肩头，就像依偎在妈妈的怀里，眼神里绽放着纯真的幸福。

    “哥哥呢？他怎么没有来看我？”杜鹃把头从女人的肩膀上拿开，一双水灵灵的眼睛望着女人。

    “你哥，他……今天正好有事情，改天他忙完了，我一定让他来看你。”女人的眼里闪过一丝悲伤，但瞬间转成了笑容。

    吃过晚饭，杜鹃写完作业，就上床睡了。姥姥和女人坐在院子里说话。

    小村的夜晚很安静，连风都不好意思来打扰，天上的星星眨着清澈的眼睛，一闪一闪，亮晶晶。月亮悄悄躲在树梢后，听女人和姥姥轻声细语却切切深情的谈话。

    女人长舒了一口气，说：“这是我儿子的愿望。”姥姥握住女人的手说：“孩子，我知道白发人送黑发人是怎样的一种伤痛。杜鹃的爸妈出车祸那阵儿，我真是不想活了，可是看看杜鹃，那么小的孩子没了父母就够可怜的了，如果再没了我们，可就真成了风中草了。”

    “嗯，不能让孩子看不到希望。”女人轻泣着说。

    “我儿子说他与杜鹃的血样配型很符合，明天我们就带杜鹃进城做心脏移植手术，我儿子撑不了几天了……”女人低低地哭泣起来。

    那个草上满是清露的清晨，杜鹃一手拉着男人，一手拉着女人，沿着弯弯曲曲的环山路，走出了小山村。

    儿子顽强支撑着自己的生命，在得知杜鹃已来到医院时，带着一丝微笑，永远地离开了他眷恋的父母，离开了他做义工三年帮助的小女孩杜鹃。

    这个消息，女人没有告诉杜鹃，她不想让杜鹃幼小的心灵再一次接受重力的打击。

    杜鹃出院了，女人带着她回到了小山村，看着杜鹃微笑阳光的脸，女人心里的一块石头落了地，眼中含着泪花，笑了。

    几天后，看到杜鹃恢复得很好，女人说要回城了。杜鹃扑进女人的怀里，依偎着抱紧，就像抱紧亲爱的妈妈一样。

    杜鹃交给女人一封信，说让她坐上车时在车上看，女人微笑着点头。

    打开信封：我知道哥哥的愿望，也知道哥哥和坏人搏斗，受了重伤，也许他就要去我爸妈去的那个遥远的地方。我那晚偷听了你和姥姥的谈话，我多么不想进城做手术啊，可是我心里也有一个愿望，我哭了好久，为了我的愿望，我决定跟你们进城做手术。我的愿望没有哥哥的愿望那么崇高，但是是真诚的，我想说，我的愿望是――

    我想做你们的女儿，照顾你们一辈子。

    女人握着信，泪水再一次模糊了她的双眼，不同的是，这眼泪少了悲痛，多了几分润心的温暖。

《孤 岛》 何君华

①到了地方我们才知道，    我们叫队长给骗了。队长说， 还有最后一个哨所， 最后一个边防连队， 演完这场大家就能回家了。

②我们乌兰牧骑慰问演出小分队巡回演出已经一个多月了， 大家早已经疲惫不堪， 听队长这么说， 我们一下雀跃起来。去边防哨所的路程虽然漫长， 听说有整整五十公里， 但好歹有了盼头， 大家脸上的倦容也都舒展开来， 一路上有说有笑。

③可到了地方我们才知道，这哪是什么哨所呀？总共只有三间屋子， 面积不过四十平方米。【A】更主要的是，    这哪能称得上是边防连队啊？总共只有一个人 ， 一个人！

④ 我们不敢相信。这个世界上真有只有一个人的边防连队吗？我们发现这个哨所除了几只鸡以外， 当真只有一个人， 就是这位站在我们跟前的哨长呼日勒， 一个体格健硕、脸庞黑黢黢的蒙古族汉子。他是这个哨所的哨长， 也是这里唯一的哨兵。

⑤呼日勒哨长提前接到了我们要来慰问演出的通知。我们的汽车离得还有几里地呢，就看见他站在土梁上冲我们拼命挥手。【B】一下车，    呼日勒哨长就激动地向我们敬礼，    并跟我们一一握手，    边握边说：“我从没见过这么多人——不是，    我从没见过我们哨所来这么多人！过年了 ， 过年了！”

⑥我们都很吃惊： 目下正是盛夏， 呼日勒哨长嘴里的“过年了”是什么意思呢？

⑦ 原来， 每年只有到过年的时候， 上面才会派三五个人人来哨所来送慰问信和一些慰问物资，从来没有像我们慰问演出小分队一样，一下子扎进来十几个人——简直比过年还热闹！

⑧ 我们问： “你一个人在这里不寂寞呀？”

⑨呼日勒哨长沉默了一会儿， 说： “能不寂寞吗？寂寞， 我就养鸡。”

⑩给哨所运送给养的卡车每七天左右才来一次。之所以用“左右”， 是因为一旦遇到极端天气，就不一定能准时了。那样的话， 边防哨所就成了茫茫雪原中的一座孤岛， 但也不能断炊呀。于是呼日勒哨长就想到了养鸡。刚才那日松在屋后发现的那几只鸡就是呼日勒哨长养的。一提到鸡， 呼日勒哨长兴奋了：“都说老鹰捉小鸡， 你们听说过小鸡捉老鹰吗？在我们哨所， 个个都是捉老鹰的鸡！”

⑪“捉老鹰的鸡？”我们满脸狐疑。

⑫原来呀， 打小在这哨所长大的鸡们哪里知道老鹰是自己的天敌呢？这里的鸡发觉老鹰在头顶盘旋非但不躲避， 竟然还敢于张开翅膀反击。有一次， 一只老鹰俯冲而下， 群鸡一跃而起， 展翅伸爪迎击。老鹰一下慌了神， 反而真的被鸡啄伤了。你说是不是天下奇闻！

⑬这可真是天下奇闻！我们都惊掉了下巴。

⑭“不过那都是以前了，”呼日勒哨长接着说，“现在， 极端天气提前都有预警， 因此上级会安排将补给提前送来，断炊的可能性微乎其微了， 但我仍然养鸡。寂寞的时候，想到还有它们陪着我， 我就不寂寞了。”

⑮呼日勒说着就沉默了， 我们也都沉默了。还是我们队长出来打了圆场：“呼日勒哨长（我们都这么称呼他， 起初有些调侃的意思，此时此刻分明多了几分尊重），那我们开始演出吧！”

⑯我们连忙站起身来， 一个个挺胸抬头， 清喉润嗓， 纷纷认认真真地准备起来。我们的表情都很庄重。哨所前院空地上除了一杆国旗分明空无一物，但此时此刻这里仿佛一座极华丽的剧院。我们摩拳擦掌， 准备为这一个人的边防连队奉献一场尽我们所能的精彩演出。

⑰演出正式开始， 我们队长亲自报幕。有人独舞， 有人合唱， 有人朗诵诗歌……大家都聚精会神， 没有人懈怠， 跟以往我们在首府剧院演出时没有差别。最后一个节目， 是我们的“台柱子”娜仁花唱《美丽的草原我的家》：“美丽的草原我的家/风吹绿草遍地花/彩蝶纷飞百鸟儿唱/一湾碧水映晚霞/骏马好似彩云朵， 牛羊好似珍珠撒……”

⑱听着听着，呼日勒哨长流泪了，“全连官兵”也就都流泪了， 娜仁花也流泪了， 我们也都流泪了。

⑲尽管极不舍，但分别的时刻还是到了。我们的汽车开出好远， 还看见呼日勒哨长站在土梁上冲我们摆手。回身望去， 呼日勒哨长的身影渐渐变小， 最后完全看不到了。

（选自《小小说选刊》2024.2.9 有删改）