当时，我的头脑还非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生共振并非正常现象。

雪

张秀亚

       ①生长在南国的孩子，你见过雪吗？你爱雪吗？也许曾点缀于你生活篇页上的，只是碧天的春水吧？

       ②在我的故乡，到了冬季，是常常落雪的，纷纷的雪片，为我们装饰出一个银白的庭园，树，像是个受欢迎的远客，枝上桂了雪的花环，闪烁着银白色的欢笑。

       ③我喜欢在落雪的清晓到外面去散步，雪后的大地是温柔而宁静的，一点声息都没有，连那爱聒噪的寒雀都不知躲到哪个檐下寻梦去了。我一边走着，时时回顾我在雪地留下的清晰的脚印，听着雪片在我的脚下微语，我不知道那是抱怨还是欢喜？

       ④有时，我更迎着雪后第一次露面的太阳，攀登附近的小丘山，站在那银色的项巅，等着看雪融的奇景。

       ⑤雪封的山，原像一个耐人思猜的谜语，被一层白色的神秘包裹着，它无言语，它无声息，它不显露一点底蕴，只静静的坐在那里，毫不理会我这个不知趣的访客。但朝阳是有耐性的，它似乎比我更有耐性，它慢慢的在那里守候着，以它的温热，来向雪封的山丘做“煽动性”的说服。不知什么时候，那神秘的山峦“内心”开始起了变化，它发出一阵轻微的碎语，我赶紧低下头，啊，多动人的画面啊，这山丘的无缝银衣，像是两个圣者的长袍，被无数虔诚者的手撕碎了。（他们是每人要珍存起一块碎片来作纪念吧。）同时，那发亮的银绸上面，更像蜿蜒着许多透明、活泼的小蛇，它们在欠伸着轻盈腰身，嬉笑着，婉蜒地向着山坡而去，不多时，山巅乃完全呈显出它土褐色的岩石，同一些枯萎的苹叶、松针，而山脚下是谁在唱歌呢？当然，是那一道由雪水汇成的清亮小溪。我忍不住捧了一掬，那淡蓝的如同自盐湖汲来的雪水，那微凉，一直沁透了我心脾，多可爱的雪啊，谁还记得它翩然而来时，那片轻巧的翅膀呢？

       ⑥有一次，正值雪后，天已睛霁，空气像是水晶般的透明，没有烟氲，没有雾霭，我和一个同学自学校的后门走了出来，走过那道积雪未消的木桥，向古城中的前门走去，将整个的一上午，全消度在那个古色古香，犹保持着我们东方情调的打磨厂——那是古城一些老店铺聚集开设的地方，我们欣赏了不少店铺的招牌，尤其美得悦目的是那一家挑挂在门外的，犹存古风的褪色酒旗，那深杏色的布招子上，还缀着几点细碎欲融的雪花，在风中轻轻的飘扬，看到它，我们似乎读到了一首唐人的小诗。归途，沿着城墙根走回来，一个骆驼商队，正预备出城那黄色的驼峰，衬着雪地，竟像是一闪的斜阳，多少年来，我忘不掉那鲜明的一笔。

       ⑦时候已过午，但我们的游兴未尽，又赶到西直门雇毛驴，到古城外的西山看雪景去。

       ⑧因为雪后天寒，行人出奇的少，好像那一条通向西山的平坦大路，完全属于那一堆堆的积雪和我们两个人了。一路听着驴颈的铜铃，我们多希望看到早梅的影子，但在路边一些人家的墙头，我们只看到墨描一般的梅树杆，“也许我们来得太早了？”相顾有点惘然。

       ⑨小驴子驮着我们颠踬到西山，灰暗的黄昏已在那儿等着我们，赶驴的老头儿嘱告我们最好不要上山了，太晚了赶不回城。我们也怕碰到校门上法国姆姆的那把铜锁。

       ⑩我们只有在驴背上默默地欣赏了一下西山银色的峦影，它像一个沉睡了的巨人，在做着千年的长梦，任由外面的世界有着风霜雨雪的变化。

       ⑪那是我第一次看到古城外有名的西山，也是最后一次，那白皑皑的山头，犹如银制的头盔，至今仍常常映现于我的记忆中，伴了那小驴颈上清脆的银铃叮当。

大自然的语言

    物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘①和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

走进深闺古镇——文坊

彭映水

千年古镇文坊，就像一位藏在深闺人未识的女人，很少在外露脸。昨天，我们终于撩起了她依旧保存靓丽的面纱——高山云雾、翠竹绿茶、白墙黑瓦，小桥流水人家……

古色古香的古镇文坊，始建于宋代。曾是商贾云集之地，素有“富仓”之称。是众多古镇之中的深闺佳人，不仅具备江南水乡风貌特征，还深深地渗透着其他古镇少有的灵气、书卷气和士大夫气，承载着厚重的古越文化，是连接武夷山脉的一块历史瑰宝。

文坊镇历史文化沉淀厚重。文坊镇与上清镇、塘湾镇、雄石镇并称为贵溪市四大古镇。明朝宰相夏言曾在此建象山草堂。宋名士徐绍曾在此读书。当年王安石拜谒徐绍于此时，曾留住数日，临行时题诗以赠。诗云：“茂松修竹翠纷纷，正得山阿与水喷。笑嗷一生虽自乐，有司还欲选方闻”。

早年，福建商人翻过阳际峰从光泽入赣后，充分利用这里得天独厚的地理位置和丰富的水土资源，大兴造纸作坊，从而得名“文坊”。如今集镇上的古街道，依然保留部分原貌，行走在青石板铺设的古道上，穿梭在木质搭建的房屋间，【A】似乎仍能瞧见那时的文坊商贾如云，热闹非凡，给人有一种恍如隔世的感觉。

文坊镇位于赣闽交界处武夷山西麓，自然环境优美。车一进文坊，就有一种似曾相识的感觉，总觉着我在什么时间见过她一样，静思片刻之后我方才醒悟。原来我曾在烟雨朱霞《我的足迹》中跟随贵溪四大才女，一同神游过文坊，走进了她的字里行间，走进了她的水墨画中。文坊出美女，更是盛产才女的地方。

牧茶人“天华茗茶”熊先生的茶庄就藏隐于古镇中的一条小巷里，一块彩色的招牌“天华山茶庄”很是醒目。茶庄对面的老民居门面上有“人民公安”字样，是建国初期留下的，想必其中有很多故事，大家都颇有兴趣地在那儿拍照留念。熊先生是当地人，是了解文坊古镇的一本活字典。他给我们泡的茶是上等的好茶，我就不必多说，茶过三巡离午餐时间还早，于是，由熊先生给我们当导游，一同走进了古街“幸福里”。

进入幸福里，首先映入眼帘的是荷叶墙、骑马墙、青砖黛瓦等充满明清文化韵味的建筑群，和那穿幽桥而过、清澈如镜的涟漪小溪。古街上人很少，守住老屋，守住岁月的大多是老人。偶尔能听到几声狗叫，阳光把树叶的影子投射到斑驳的墙上，更增添了几分寂静感。踏进几处空置的老宅，承载着历史的飞檐屋脊、陈砖旧瓦、柱础石雕虽然显得陈旧，却在默默诉说着昔日的繁华。

街道大概有七八米宽，密密麻麻铺着鹅卵石。有些路面颇有特色，是由大小不均、参差错落的青石板镶嵌而成，虽年代久远仍光滑如新。选一高处看古镇，密密匝匝的老房子一座挨着一座，远远看去屋檐搭着屋檐，忽然觉得那一片片屋顶仿佛反扣着的是一本本青灰色封面的古书，铺满了整个山坳。【B】幽幽古镇何尝不是一部多卷本的著作，古镇的人们亲手书写了这部大书。

从幸福里返回到酒楼，熊先生尽地主之谊，备好了丰盛的午餐，大伙儿酒足饭饱后，就驾车奔天华山下的茶林游览。天华山，既有千年古驿的美誉，又拥有蒙顶山“日月同辉”的天文奇观，15万亩浩瀚竹林勾勒出了独特的山区休闲旅游风貌。

熊先生的茶林就在天华山脚下，微风吹过，天华山上的云雾悠然地飘落下来，平平展展的茶树顶上嫩嫩的绿叶，变得更绿了。那茶树，一厢厢、一层层，依山而植，竖看如朵朵绿色沿台阶蜿蜒而上；横看仿佛是条绿色的长龙绕山而卧。绿连绵，绿浪涌。在这拥挤的绿叶中，有几朵白边含黄的花朵探出头来微微颤动，大有嫩蕊摇黄、娇羞欲泣之状。

走进茶园，就犹如置身于绿色的大海之中，茶林被群山环抱，一望无边。有几个茶农正在给茶树整枝，施放农家肥。大家一时兴起，纷纷跟样学样，兴高采烈地给茶树当起了“理发师”。听介绍，这片茶林原是60年代当地共产主义劳动大学的师生，垦荒用辛苦的汗水滋润长大成林的。

离开茶林，我们来到了地处武夷山余脉、美丽巍峨的天华山脚下的龙回村，龙回村山清水秀，竹木森林丰茂，自然风景独特优美，不仅是天然大氧吧，更是避暑纳凉休闲养生的好去处。龙回村不大，大约十几户人家傍山而居，房子形如龙体隐卧山脚，古色古香。房子后面就是茂密的竹林，青山绿水，安静祥和，给人一种世外桃源的感觉。

提起龙回村，有一个美丽的传说。很早以前，此地一农家生了个好崽，遇一高道从此路过，给他取名叫天华，小天华长大成人后，山林砍樵、农田耕种、小河垂钓样样胜人一筹。后来他又跟福建人学会了造纸，继而饱读经书，在文坊人见人夸。此事传到了东海龙宫，小龙女爱慕上了天华就偷偷地来到人间，和天华结为夫妻。小龙女夫妻还修了座龙王庙，从此就在这里过上了风调雨顺的太平日子。

如若你不相信，劝君千万别去查什么史料来考证，世上有句话，天机不可泄露。天华山的毛竹可作证，天华山的村民可作证。我们在龙井游览时，有幸偶遇了一位古稀老人，你仔细看看我拍的照片就知道，老人一生与竹结缘，他长得浓眉大眼，不须问他的来龙去脉，活灵活现的他就是龙的传人。

文坊就像一位藏在深闺的小家碧玉，拥有一种独特的恬淡，只有走近她，才能认识她。傍晚时分我们乘车离开天华山，最后一次回眸，整日包裹着天华山的云雾又加浓了许多。大家不约而同地向钟灵毓秀的天华山挥挥手，向漂在云雾之间的龙回村挥挥手，向养在深闺中的女子-古镇文坊挥挥手……

（来源：中国散文网，选作题目时有改动）