我村

龙应台

    ①香港仔是“我村”。“我村”的意思就是，在这一个小村里，走路就可以把所有的生活必需事务办完。

    ②早上10点，先去银行。知道提款机在哪个角落，而且算得出要等多久。两三个月一次，你进到银行里面去和专门照顾你的财务经理人谈话。坐在一个玻璃方块内，他把你的财务报表摊开。他知道你什么都不懂，所以用很吃力的国语认真地对你解释什么是什么。有一天，他突然看着你说，“我走了，你怎么办？”好像一个情人要去当兵了，担心女朋友不会煮饭。原来他要跳槽去了。

    ③11点，到二楼美容院去洗头。长着一双凤眼的老板娘一看到你，马上把靠窗的那张椅子上的报纸拿开，她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪发要剪什么发型，若是染发用的是什么植物染料；在你开口以前，她已经把咖啡端过来了。

    ④12点，你跨过两条横街，到了邮局，很小很小的一间邮局。你买了二十张邮票，寄出四封信。邮务员说，“二十文。”“二十块”说“二十文”，总让你觉得好像活在清朝，但是还没完，他的下一句是，“你有碎银吗？”没有，你没有“碎银”，因此他只好打开抽屉，设法把你的五百大钞找开，反倒给了你一堆“碎银”。

    ⑤带着活在清朝的感觉走出邮局，你走向广场，那儿有家屈臣氏，可以买些感冒喉片糖浆。你准备越过一个十字路口，不能不看见十字路口那个小庙，不到一个人高，一公尺宽，矮墩墩地守在交通忙乱的路口。蹲下来才看得见小庙里头端坐着六个披金戴银的神像，香火缭绕不绝。出租车在川流不息的人群里挤来挤去，庙口的信徒拈香跪拜，一脸虔敬，就在那川流不息的人潮车阵里。矮墩墩的庙却有个气势万里吞云的名字：大海王庙。庙的对联写着：“大德如山高，王恩似海深”。信徒深深拜倒。

    ⑥广场，像一个深谷的底盘，因为四周被高楼密密层层包围。高楼里每一户的面积一定是局促不堪的，但是没有关系，公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗？香港仔的广场，停了满满的人 ， 几百个老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，很多人就坐在那儿，静默好几个钟头，但是他总算是坐在人群中，看出去满满是人，而且都是和自己一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹；热闹中独处，仿佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。

    ⑦最后一站，是菜市场。先到最里边的裁缝那里，请她修短牛仔裤的裤脚。二十分钟后去取。然后到了肉铺，身上的围裙沾满血汁肉屑的老板看见你便笑了一下，你是他练习国语的对象。第一次来，你说，要“蹄膀”，他看你一眼，说，“台湾来的？”

    ⑧“怎么知道？”

    ⑨他有点得意：“大陆来的，说肘子。广东人说猪手。只有台湾人说蹄膀。”

    ⑩嗄？真有观察力，你想，然后问他：“怎么说猪手？你们认为那是他的‘手’啊？你们认为猪和人一样有两只手，两只脚，而不是四只脚啊？”

    ⑪他挑了一只“猪手”，然后用一管蓝火，快速喷烧掉猪皮上的毛，发出滋滋的声音，微微的焦味。

    ⑫花铺的女老板不在，一个脑后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球根，每一团球根都很大，包蓄着很多根。“一球二十五文，”阿婆说。我挑了四个，阿婆却又要我放下，咕噜咕噜说了一大串，听不懂；对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说，“阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。”

    ⑬阿婆老态龙钟地走了，剩下我守着这花铺。对面鸡笼子里的鸡，不停闪动翅膀，时不时还“喔喔喔”啼叫，用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临，像童话世界里的声音，但是一个客人指了它一下，阿婆提起它的脚，一刀下去，它就蔫了。

史学大师阎宗临

夏明亮

    ①1904年阎宗临诞生在山西省一户农民家庭。他自幼喜欢读书，苦于家境窘迫，上小学时经常步行三十多里山间小路到表兄家借书阅读。小学毕业后，父亲想送他到县城里的店铺当学徒，早点赚钱贴补家用。表兄深知这个表弟嗜书如命，读下去可能会挣个好前程，于是主动提出每年资助二十元，这样他的读书生涯才未致中断。1919年，阎宗临考入五台县川至中学，毕业时，化学老师乔松岩先生建议他去北京报考高等师范。当时家里再也拿不出钱来，他就拿着乔先生给的十元钱，孑然一身前往北京。

    ②因在中学数理化和外语基础太差，阎宗临没有考取高等师范，坐困愁城，维持生活成了问题。经朋友劝说，他报考了梁漱溟先生在山东曹州开办的重华书院，斩获第一名。梁先生爱才心切，亲自到旅店看望。得知阎宗临的困境后，他慷慨允诺为这个穷学生负担食宿并免除学杂费。

    ③重华书院的课程以儒学、佛学和印度哲学为主。阎宗临试读了一段时间，对这些课程提不起兴趣，还是想读文学或历史学。他思虑再三，毅然向梁先生辞行。梁先生不阻青年人之志向，欣然放行。这段相处虽时间不长，但梁先生那渊博的学识、宽厚的为人，给青年阎宗临留下了深刻的印象。

    ④一个偶然的机会，阎宗临结识了留法归国的学生华林。华林得知阎宗临想读“洋书”的理想后，竭力劝说他赴法勤工俭学，并应允代他在法国联系工作事宜。

    ⑤历经一个多月的海上颠簸，阎宗临终于到达法国马赛港，通过法华教育会进入公学开始学习法文，同时打一些零工维持生计。经历了整整五年的打工生涯，阎宗临于1929年冬天正式注册为瑞士伏利堡大学文学院学生，主攻欧洲古代和中世纪的历史和文化课程。

    ⑥拉丁文晦涩深奥，在语言学界有“死文字”之称。学校规定，东方国家的学生可以免修拉丁文，学校里几位日本籍学生知难而退，申请免修，只有阎宗临这个中国学生硬着头皮选修了拉丁文。在阎宗临看来，这不仅是因为要获得伏利堡大学的文学硕士学位，必须通过拉丁文考试，更是因为西方历史原著大多是用拉丁文写成的。不学通拉丁文，就无法真正理解欧洲古代的历史和文化。本着“触摸欧洲文化灵魂”的精神，经过三年多的刻苦学习，阎宗临熟练地掌握了拉丁文，听说读写都达到了相当高的水平。1933年夏，阎宗临获得瑞士国家文学硕士学位。

    ⑦1929年11月，阎宗临拜访了心仪已久的罗曼·罗兰先生。在一间堆满书籍的接待室里，他与罗曼·罗兰开始了一场超越年龄、语言、国籍等诸多界限的敞开心扉的畅谈。他们从托尔斯泰谈到中国的辜鸿铭，从《阿Q正传》谈到中国新文化运动的旗手鲁迅，两人越谈越契合，越谈越投机。罗曼·罗兰非常仰慕中国的古老文化，深为欧洲人对中国的不了解而感到惋惜。

    ⑧1937年7月，日本侵略者发动了全面侵华战争，阎宗临再也无法在书斋中安坐下去，他毅然向岱梧校长辞行。校长再三挽留，说瑞士是中立国家，不会有战争的危险，而且他可以帮助阎宗临取得瑞士国籍。阎宗临婉言谢绝了，他说：“国家有难，留在国外怎能安心？外国人也会看不起你！”

    ⑨回到战乱中的故乡山西，阎宗临面临两个选择，一是到阎锡山的太原绥靖公署担任外文秘书，一是到山西大学担任教授。作为受过西方民主文明洗礼的自由知识分子，阎宗临理所当然地选择了后者。

    ⑩1938年6月，阎宗临应广西省教育厅厅长李任仁之邀，赴桂林受聘出任广西大学历史系教授。身处战乱之中，面对亡国灭种的危险，阎宗临决心用自己的全部心血，为保存中华民族的文化血脉贡献一份华夏学人的绵薄之力。正如他在《罗马史》自序中所写的那样：“一个读书人，在那离乱之时，外面秩序破坏如同沙漠中的生活，所可求者，只有设法安定内心的纪律，埋头工作，我运用这种愚蠢的认识，试将所授之罗马史，整理成书。这并不是一种如何新奇的著述，这只是一个清苦的中国教授，苦守他的战时岗位……”

    ⑪在桂林的六年是阎宗临一生中学术成果最为丰硕的时期。在教学之余，他抓紧一切可以利用的时间，写作了大量学术论文，在他去世后结集为《世界古代中世纪史》《欧洲文化史论》《中西交通史》三部著作，共计六十余万字。

    ⑫阎宗临在欧洲生活十三年，其中五年生活在社会最底层，对欧洲社会有丰富的感性认识；他刻苦攻读欧洲的历史和文化，从本科直至博士，对欧洲又有深刻的理性认识；加之他又有深厚的国学根底，真正实现了中西会通，因此他的学术著作被史学界誉为“多年来罕见的一种真学术”，而且这些著作又大多是在他四十岁之前完成的，这在20世纪的史学界真可谓凤毛麟角，“大师级学者”的称号对他而言实属当之无愧。

（摘编自夏明亮《阎宗临：史学大家的辉煌与遗憾》）

荆轲之死

    荆轲从秦武阳手中的托盘里取过地图，身子前倾，双手举过头顶。”“秦王，这是我们燕国地图，从此以后，燕国将俯首称臣，如大秦之属县，岁岁纳贡，不敢有半点异图。”

秦王喜不自禁，俯身来看。

    地图一点儿一点儿展开，一点点展开，末了，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。

    荆轲突地执匕朝秦王猛刺，秦王情急中躲开利刃，荆轲奋力追赶……

    “停停停停，”台下赵团长击着手掌，示意台上停下来，“金科，你演荆轲演了多少年？三十年。三十年一直都这么演？”

    “这是历史正剧，当然这么演！”

    “啧啧啧！”赵团长不停地摆头，“难怪我们剧团濒临倒闭，三十年啊，一成不变！时代不同了，金科，老戏要演出新意，要融入时代元素嘛！这戏要改，一定要改！”

    怎么改？

    赵团长经过一个星期的编写，终于拿出了一个自己十分满意的剧本，剧情是这样的：荆轲并不是什么义士，而是一个无赖，整天好酒贪杯爱色敛财，一心想着飞黄腾达。于是买通关系，混骗到了燕王身边。后来见秦国势力强大，燕国岌岌可危，便假托刺秦，携燕国地图、奇珍异宝投靠了秦王……

    金科开始认真地看了两页，看着看着，脸色大变，一抬手将剧本扔出了窗外。

    “狗屁！”金科愤怒地说。

    赵团长心痛地捡回剧本，赶紧收回公文包里。“我说金科，现在不是流行戏说吗？不是流行穿越吗？不是流行搞笑吗？你那什么什么义薄云天，忠肝义胆，狗屁！谁信？谁看？没人看，哪来钱？没钱哪来房？哪来车？金科呀金科，你不能再固执下去了，好好想想吧！”赵团长痛心疾首地说。“要演你演！”金科剑眉倒竖，黑着脸甩手走了。

    赵团长还真想演，但他演得好吗？金科是县剧团的台柱子，金科饰演的荆轲神形毕肖，唱念做打，无不精彩绝伦。只是这金科演荆轲久了，出不来，总以为自己就是荆轲，他耿直，敢怒敢言，这不，连赵团长他都不给一点面子。

    赵团长只得强忍着，低下身价去求金科，“金科啊，我初来乍到，您是老革命，一定要支持我的工作啊！如果我们把这个戏演好了，到省里拿个一等奖什么的，奖金可是两万呢！”

    赵团长软磨硬泡了几天，

    金科才心一软，勉强默认了下来。

    经过两个月精心排练，新版《荆轲刺秦》终于隆重上演。首演在县大剧院举行。锣鼓铿锵，大幕开启，艳丽的灯光下，十位盛装女子且歌且舞，巧笑倩兮，美目流转，妖冶异常，歌舞升平中，荆轲摇摇晃晃，晕晕乎乎，醉眼蒙眬，美女们挤眉弄眼，极尽挑逗，荆轲左牡丹，右芙蓉，沉醉在温柔乡里……

    易水送别……

    图穷匕见……

    荆轲从秦武阳手中取地图在手，突然间神情大变，脸色异常凝重起来。地图一点点展开，一点一点展开，图穷，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。赵团长大惊，按照新剧本，地图里是没有匕首的。

    荆轲左手扯住秦王衣袖，右手执匕首朝秦王猛刺。饰演秦王的演员覃望也吃了一惊，戏不是改了吗？怎么还刺？金科朝覃望使了一个眼神，低声道：“按老剧本演。”覃望愣了一下，只好拔剑，一边拔一边奔跑，一边奔跑一边想，赵团长不是吩咐过吗？不，不能按老剧本演，荆轲不能死，死了后面的戏怎么演。于是继续奔跑，装作剑始终拔不出来的样子。金科瞧出来覃望的意思。

    荆轲止步，仰天长笑：“哈哈哈哈！秦王施暴政天怒人怨，荆轲我受重托为民除奸，焉能好美色贪钱财忠义扫地，留千古骂名遗臭万年！罢罢罢！难手刃秦贼，我怎能苟且偷安，纵万死无生也不污我忠肝义胆。”金科突然擅自加进了一段唱词，还好琴师老练，跟了上去。唱罢，荆轲将匕首在脖子上一横，身子一斜，栽倒在地，倒地的那一刻，看得见金科眼中噙满泪水。

    戏完全演乱套了，赵团长急忙令人将幕布拉上。

    奖牌呀！奖金呀！赵团长捶胸顿足。为了奖牌，为了两万元奖金，不管怎样，戏还得演，赵团长只得压住满腔怒火上金科家去求他。金科避而不见，让老婆传出话来，荆轲已死！

从此以后，金科告别舞台，不再演戏。（选自《小小说月刊》，有删改）

一副从城里来到乡下的麻将

余清平

    你是一副麻将，产于羊城的一家高端娱乐用具公司，因此，你爱大城市，爱繁华，爱热闹。可是，事与愿违，你被帅哥买了去送给他住在乡村的父亲。

    你记得那天帅哥买下你，虔诚地将你装进包里。当时，你的世界只有一个色调——黑。

    等你看到阳光的时候，你却想哭，太陌生，太寂静，这是啥地方？你看看四周，没有汽车，没有霓虹灯晃到心里的七彩光亮，房子是新建的，但没装修。原来，你被送到了一个小山村。

    你有了新主人，是一个老人。他虽然背驼、腰弓、头发白，但有着帅哥的影子。你眯着眼想了想，便猜到他是帅哥的父亲。这个帅哥，竟然将你当成礼物送给他乡下的老父亲。你哭你闹！你一点办法也没有，于是你慢慢地学会了安静，更学会了与老人对视。

    老人的眼睛有些浑浊，但你一眼就看出他那浑浊里有无限的思念和忧郁。你知道他肯定是想儿子。

    老人很喜欢你，天天抱着你说，我崽是个孝顺的崽，给爸买麻将，有了麻将，日子就不难挨了。崽，你在那边好好打工，房子装修需要钱，你娶屋里（老婆）也需要钱，爸一个人过得去，别挂念爸。

    这一刻，你才理解了帅哥，也原谅了他，现在的年轻人也不容易啊。

    相处的时间长了，你说，我们来带点彩头吧，干玩，一点味儿也没有。

    老人对你说，不能玩大的，那是赌博，就玩一二三，崽说过小玩怡情。老人开始是一个人玩，几天后，就觉得不过瘾，就对你说，这带彩的还真得四个人玩才有意思。老人一拍脑壳说，哦，那就喊郝才、老木和刘婆过来，一起玩。

    老人拿着一个木炭，在桌子上边写边对你说，这里坐着的是郝才，前年就死了，享清福去了；这里坐着老木，这家伙去城里与他崽一起过了；这里是刘婆，刘婆最喜欢打麻将，以前经常去别的村子找人玩，那次不知怎么就跌倒了，就去了，现在我有了麻将，这婆子却不在了。

    你看见老人的眼睛湿湿的。老人在最后一方写了一个“我”，说这方就是我。老人又在每一方放了八十块零钱，说老伙计们，八十块，够了，能输光八十块的，那你就够背的，活该。

    你看着老人围着桌子转起圈来。一开始，老人玩得有滋有味，不论是谁和牌，他都很开心地笑，特别是他自己自摸时，居然常常玩得忘记吃饭。你看着也乐。有一次，老人手气太背，五十块差不多输光了。你看见老人盯着你看，脸色有些异样。老人喃喃自语，老伙计们，对不起了。

    老人接连来了几次自摸。老人没笑。默然一阵，老人对你说，今天我怎么做出这种事！你看出老人很惭愧。此后，老人就不玩带彩头的了。

    有几次，老人拎着你满村庄转。你知道老人是想找人玩，但就是凑不齐四个人。老人说他不能去别的村，怕像刘婆一样，让崽在外面不能安心打工。再后来，你看到老人的腰更弓了，老人就抱着你晒太阳，从日出晒到日落，从早晨坐到黄昏。有一天，老人说今天不晒太阳，要睡觉。老人拿出手机给帅哥打电话，但没人接听。老人就抱着你一起睡了。老人这一睡下，就再也没醒来。老人脸上带着微笑，你看了却痛哭起来。

（有删改）

失忆

余显斌

    娘由于小脑萎缩，记忆力就开始一天天衰退，以至于现在，几乎忘记了一切。他自己又在外面忙着生意，整天不是塞北，就是江南的，到处奔波。照顾娘的任务，就落在老婆肩上。

    老婆待娘，就如对待他们的孩子一样。老婆经常对他开玩笑：“我啊，带着两个小孩。”可是，就这，老婆仍背着个不孝的名声。

    随着娘失忆越来越厉害，有个毛病竟慢慢凸显出来，每次吃饭的时候，如果发现饭桌上有小黄鱼，娘就一定会悄悄拿了，装进自己的衣兜。因此，大家都背后纷纷议论老婆：“家里那样富有，咋就舍不得给老人吃？”

    老婆为此，很是委屈，对他道：“你劝劝娘吧。”他长叹一声，他劝得还少吗？每一次，他一劝，娘就如小学生一样，一副知错就改的样子，让他看着心疼。过后，娘仍藏小黄鱼。

    他不想再这样，再这样，对自己的心是一种伤害，让老婆背着恰逆的名声也不公平。他坐下来喝着茶，仔细想着办法，随后眼睛一亮，笑了。

    几天后，他回到家，提着些小黄鱼。娘蹒跚着迎出来，一见小黄鱼，眼睛就亮了。他对娘笑着说：“娘，给您做油炸小黄鱼，好不好？”娘笑着说好。娘说话的时候，口水流了下来。他忙拿出纸中，给娘擦了。

    老婆也出来了，笑着对娘说：“瞧您儿子多孝敬。”娘满意地点着头。那一刻，娘的脸上铺满阳光。

    小黄鱼炸好了，拿上桌子。老婆做得一手好茶饭。老婆做的油炸小黄鱼，更绝，表面金黄焦脆，泛着一种油亮的颜色。筷子一拨，里面的肉白嫩嫩的，进嘴就化。老婆说：“娘牙不好。”说着，拿了一只小黄鱼，将里面的鱼刺一根根拔了，将鱼肉放在娘面前的碟子里道：“娘，您吃。”

    娘点着头，用筷子央着。这时，他们都转过眼，望着别处，当然，眼角仍然悄悄睄着娘。娘望望他们，见没注意自己，果然伸出手，悄悄拿起一个小黄鱼，准备收藏起来。

    他和老婆已经商量好，等的就是这个机会，忙回过头，望着娘的手。娘尴尬一笑，手停在空中。

    他埋怨着道：“娘，您咋又这样啊？”娘低着头，如犯错的小学生一样，轻声道：“娘以后不了。”老婆如对孩子一样问道：“娘，您是想留着吃吗？”娘摇着头。他猜测道：“娘，您……是留给我吃的？”娘仍摇着头。许久，她说：“你吃的好着呢，我放心。”

    他和老婆对望一眼，老婆再次轻声问：“那……您这样是干啥啊？”娘过了许久，轻声道：“给春生留着。他走时说了，娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不。”

    老婆不知娘说的什么，回过头，疑惑地望着他。这一刻，他热泪盈眶，难以自已，一件童年往事，倏地凸显眼前：一个六岁的小男孩，背着书包，看着娘手里提着的小黄鱼，嘎嘎乐着说：“娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不？”小男孩走后，再也没有回来，被一场洪水冲走。那个名叫春生的小男孩，是他的弟弟，比他小一岁。

    一晃，几十年过去了，那一双大大的眼睛，还有那嘎嘎的笑声，早已在他忙碌的记忆里失去，甚至全然没了影子。

    对于这件事，这个人，他已几乎失忆。可是，在一个已经失忆的老人脑中，那双眼睛，那个稚嫩的声音，还有那句话里的每一个字，都那样清晰，从未消失。

    老婆听后，也泪流满面，对他说：“让娘藏吧，别人要说不孝顺，就让说去吧。”

（节选自《微型小说选刊》2018年第22期）