唤起那一份柔情
       ①那是一个很普通的傍晚。在宿舍里，玲玲的收音机开得很响，正在顾自收听每日的“歌曲点播”节目。我们六个女孩围坐在公用桌旁吃晚饭，除了偶尔某两个人之间有几句简单的对话之外，就只有轻轻地咀嚼和勺子碰击饭盒的声音了。
       ②上高中两年来，我们一直是这样相处的；虽然，我们也曾经为一丁点儿小事儿爆发过嘴巴大战，至于背后的闲言碎语更是在所难免。但在大多数时候，我们互不干扰，相处得还算平静。大家早晚见面时，总是很客气。那种客气劲儿，令人难说半句知心话，难开口请对方帮助自己做点儿什么事儿。总而言之，那是一种近乎冷漠的客气。
       ③这种冰冷的气氛，周而复始，真令人打不起精神来。
       ④这天傍晚，大家照例围在一起吃晚饭，玲玲出去之后却独自拎回来一个大生日蛋糕盒子，大家都不知道她送给谁。玲玲放下生日蛋糕，打开收音机。突然，所有人都停住了正在进行的动作。“XX一中2号宿舍楼302室的玲玲同学，请收听你们宿舍全体同学为你点播的乐曲《美好岁月》，祝你17岁生日快乐！”女播音员声音清xī甜美，而我们却面面相觑。
       ⑤“哎呀！”玲玲快乐地跳起来，顺手搂住了身旁的宿舍长:“肯定是你提议的，真好！我最喜欢听这支曲子了！谢谢你们！……我随口说了我的生日，你们真记住了，还给我点播音乐……”
       ⑥她显得太激动了。她又说：“快，亲爱的朋友们，分享我的生日蛋糕！”老天作证！宿舍长压根儿没向我们提议过给电台写信，为玲玲的生日点播音乐！无疑，是我们宿舍当中的一位以全宿舍同学的名义做的，谁呢？宿舍长没有否认，不过她笑得很不自然。
       ⑦也肯定不是我。那么是小丽？卫华？还是静文？
       ⑧以我们素日的为人，我看都不像。
       ⑨当钢琴奏出的优雅纯洁的《美好岁月》乐曲响起来的时候，当玲玲满含感激的笑意把切好的蛋糕一块块分送到我们手中的时候，当飘逸的烛光映出一张张年轻、沉思的脸的时候……
       ⑩一种朦胧的柔情，一种强烈的渴盼，一种亲密无间的热望在我的心头悄然萌生了。
       ⑪                        。首先，我原谅了过去曾经伤害过我的静文，也不再有意对小丽、卫华敬而远之。不久的星期六，我和玲玲及静文、小丽等第一次应邀到宿舍长家里做客。而有一天晚上，静文钻进我的被窝里：“那回是我……对不起！”
       ⑫我们越来越懂得相互关心、相互扶助了。学习时我们经常在一起讨论，考完试我们一起到郊外游玩。从内心而言，我也相信每个人都是热情、真诚的，因为我们从严冬走过。
       ⑬然而，我们要毕业了。最后一次，我们宿舍全体同学共进晚餐。
⑭“有一件事……”宿舍长突然说，“玲玲的生日，那天我没有给她点播音乐，谁……”
       ⑮“不是我。”“也不是我。”“是你吗？”“也不是！”我答应着。
       ⑯玲玲微笑着，她显得美丽、幸福、心满意足。我们都明白了。
       ⑰这是永恒的生活一课，玲玲的故事给我的教益我会终生不忘。那就是：        。

      天气那么暖和，那么晴朗！
      画眉在树林边宛转地唱歌；锯木厂后边草地上，普鲁世兵正在操练。这些景象，比分词用法有趣多了；……
      我一纵身跨过板凳就坐下。我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的绿色礼服，打着皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽这套衣帽 ， 他只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。
      ……
      我听了这几句话，心里万分难过。啊，那些坏家伙，他们贴在镇公所公告牌上的，原来就是这么一回事！
      ……
      我的最后一堂法语课！
      ……
      接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。……
      法语课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”，“阿尔萨斯”，“法兰西”，“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。……屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”
       ……
      忽然教堂的钟声敲了12下。祈祷的钟声也响了。
       ……
      他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：
     “法兰西万岁！”
      然后，他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们作了个手势：“散学了，－－你们走吧。”

敬畏生命

       其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力吹动纤维播送的。但也只是知道是一道测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服 ， 一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。

       我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。

       我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗成了小树，至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她怎样敬畏生命。

       《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快，因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世。他高产，稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说，中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以笑或是哭，但永远是发人深思的。

       啊！明晰，多么清澈的美的源泉，我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮！我爱莫泊桑，因为他真正具有我们拉丁的血统，他属于正派的文学伟人的家族。诚然，绝不应该限制艺术的天地：应该承认复杂派、玄妙派和晦涩派存在的权利，但在我看来，这一切不过是duò落，如果你愿意的话，也可以说是一时的离经叛道，总还是必须回到纯朴派和明晰派中来的，正如人们终归还是吃那营养他而又永不会使他厌nì的日常必吃的面包。