阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

民国老课本由叶圣陶等人主编，丰子恺插图，其中有篇题为“蜘蛛结网”的课文：

“蜘蛛在檐下结网，既成。一蜻蜓飞过，误触网中。小儿见之，持竿挑网，网破蜻蜓飞去。”

你对“小儿”的行为有何看法？请据此写一篇文章。

要求：综合材料的内容和含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

①杜甫说：会当凌绝顶，一览众山小。

②苏轼有“高处不胜寒”的感叹。

③角度决定态度，态度决定高度。

④哲学家维特根斯坦说：“我贴在地面步行，不在云端跳舞。”

⑤王安石挥毫写下“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”。

⑥尼采曾说，不要爬上山顶去，也不要站在山脚，从半高处去看，这个世界真美好。

⑦如果一个人总爱坐前排，他比别人更容易成功，有什么样的目标，你就有什么样的成就。

古今中外，有许多的格言警句，给人以思考、启迪，对以上七句，你有怎样的感触和思考？请以其中两三句为基础确定立意，并合理引用，选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

《挪威的森林》序言中说，每一个人都像是一座两层楼，一楼有客厅餐厅，二楼有卧室，书房。大多数人都在这两层楼间活动，实际上人生还应该有一个地下室，没有灯，一团漆黑，那里是人的灵魂所在地，我常走进这个暗室，闭门不出独自修炼。

请全面理解材料，选择一个角度，明确立意，文体明确；主题鲜明集中，语句流畅，卷面整洁；不少于800字。

    工艺品的制作、房屋的修建等往往会用到涂层，将一些材料涂于物体的表层，以起到保护、美化或绝缘的作用，但这有时也会遮蔽一些东西。在社会生活中，同样存在类似的“涂层现象”，对此，你有怎样的认识？

请写一篇文章，谈谈你的思考。

要求：自拟题目；不少于800字。

人们普遍向往没有压力的生活，但人生中让人欣喜的大小成就，又往往是在压力之下取得的。

对此，你怎么看?请写一篇文章，谈谈你的思考或感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

有人说：人生的一大遗憾不是“我不行”，而是“我本可以”“我也曾想过”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。