《旷世风华——大运河传》序篇

    ①山影远远的，虽只是天际间的一抹黛色，却作龙马奔腾状，极富于气势和动感。那是八达岭，燕山山脉西段军都山的主峰，而号称京师“北门锁钥”的居庸关便雄踞于此。“天门骁开虎狼卧，石鼓昼击云雷张。”元代诗人萨都剌笔下的那种大场面虽过于久远，但游牧民族的马蹄确曾在关外踢腾出漫天的烟尘。关山如海，残阳如血，掩映着莽莽苍苍的古长城——那是中华民族最伟硕的雄性徽章。

    ②我站在昌平城东南凤凰山下的荒野中，脚下是原始的阡陌和披离的衰草，曾相伴过秦时明月汉时关的古长城就在一望之内，而我在寻找——水。

    ③不，我是在寻找——河，寻找那曾滋润了华夏民族的生存状态和生命情调，世世代代流淌在我们血脉中的母亲河——京杭大运河。

    ④这里有山，有树，有北方黄土地上的一应野趣，偶尔也有几声鸡鸣狗吠，但唯独没有水。

    ⑤白浮泉这名字原本是与水有关的，至今，那草丛中仍孤傲地伸出九个石雕的龙头，那是水的滥觞。细细寻去，附近还残存着龙泉岛的石碑，只是字迹已漫漶难辨，但当初那种恣肆奔涌的水势可以想见。现在，这石雕龙头和古碑已成了荒野中孤独的守望者，它们因守望而孤独，因孤独而矜持。

    ⑥这就是四千里长河最北端的源头么？

    ⑦遥望西北，八达岭正逶迤在沉沉暮霭中，此刻，长城上该还有留连观光的游人吧？他们能不能看到白浮泉，看到这里的石雕龙头和古碑呢？“老夫聊发少年狂”，我禁不住朝着那边呼喊起来，喊声拖着长长的尾音，在暮色中一波接一波地传送。少顷，又一波接一波地回过来。我坚信那声波曾抚摸过长城，因为回声中挟带着苍古的风尘气息，甚至还传递着长城堞口那特有的顿挫有致的质感。在这一瞬间，我惊栗了，一种异乎寻常的大感情溢满胸际：我站在大运河的源头向着万里长城呼喊，而作为中华民族最具文化生命和魅力的两大工程原来竟靠得这样近，近得几乎一踮脚、一弯腰就可以牵手共舞。古老的运河与同样古老的长城默默对视了几多春秋。这是雄迈与坚韧的对视，是高远与深邃的对视，是冷峻与妩媚的对视，是阳刚与阴柔的对视，是铁马秋风与杏花春雨的对视，是石破天惊的伟烈与世俗生活常态的对视。

    ⑧在我们民族的精神文化史上，只有它们够资格这么长久地互相对视，因为无论是体魄还是精神上，它们都处于同一档次。从外形上看，大运河和长城有着很多相似之处，它们都有一种奔腾向前的动感，对于长城，那是崛起于山脊的伟岸；对于运河，那是穿越于原野的浩荡。它们的造型中都有一种单纯的成分，单纯得令人一目了然。单纯是一种美的经典形态，它无须雕琢和修饰，也不屑于卖弄什么。它突出的是异常单纯简洁的整体形象，以其粗犷而飞扬流动的轮廓线条，表现出力量、运动以及由之而形成的气势之美。你看我们的长城和运河，它们就把那么一大片朴素的原始形态——古拙也罢、残破也罢——展示在你面前，让你在惊悸中叹为观止。它们和所处的山川大地融为一体，似乎它们原本不是人工所为，而是天生就该在那里，或者说是上苍的安排。你欣赏它们，就必须和它们周围的一切——天空、阳光、旷野、山梁和风沙——一起欣赏，因为它们原本就是彼此的一部分。至于它们内在的典雅、华丽和万千气韵，那是懂得美的人解读出来的，你读出了什么就是什么，你总是对的，但你永远不可能读出全部。

    ⑨我想起了那些赞颂长城的歌谣，其中最著名的当数那首《长城长》，作者很懂得解读长城，“大漠”、“边关”、“冷月”之类的背景虽然被人们重复了千百年，却仍然一如既往地煽情。长城总能给人以沉雄冷冽的情感冲击，那是一种关乎历史、民族和人生的忧患意识。

    ⑩但至今没有一首歌是唱给大运河的。

    ⑪或许是大运河不够古老吧？一翻历史，不对了，公元前486年，吴王夫差在江淮大地上热火朝天地开挖邗沟时，北方诸国还在凭借拙笨的战车和胡人来去如风的骑兵对垒，根本没有想到可以在荒原上筑一堵高墙以自守。可以毫不客气地说，在大运河面前，长城只能道一声“余生也晚”吧。但长城总是摆出一副老资格的样子，它雄视千古，饱经沧桑，而且从不掩饰自己的苍老与破败。它在凄厉的寒风和如血的残阳下板着面孔，等待着你风尘仆仆地去朝拜，也等待着你去修缮。这就是长城。而大运河却更愿意微笑着走进你的生活，它拒绝苍老，尽管它已经不堪重负，尽管它完全有资格充当“太祖母”。但它的精神是鲜活的，富于世俗的生活情调；它那热情的天性驱使着它总是欢快地流动。它更多地被人们看作日常生活的一部分——灌溉之源、舟楫之利、浣衣淘米以至爱情的麇生地——而不是一段僵硬的历史。人们对自己生活中的伟大总是熟视无睹的，时间长了，反倒有一种“本该如此”的心安理得。大运河对生活太投入了，它的光环因此消解在生活的寻常色调之中。

    ⑫当大运河在盛世风华中仪态万方时，北方的长城却在孤独中悄悄地坍塌。运河兴则长城废，反之亦然，在隋唐以来的一千四百多年中，这两位巨人很少联袂演出。它们总是在历史舞台的入口处擦肩而过。当一方粉墨登场时，另一方则在某个角落里黯然神伤。这种错位原也不难理解，运河意味着安定和丰足，它是王朝的血脉，血脉流畅则通体强健，这是王朝鼎盛的标志；而在大修长城的背后则往往是边关的烽火和塞上的狼烟，它意味着外患频仍，国势萎靡。王朝鼎盛则威震外夷，万国衣冠拜冕旒，长城遂成为一道闲适的风景。国势萎靡则边关示警，子女玉帛皆从属于干戈，哪里还有心思去调理运河？

    ⑬我曾一次次登高望远，以大呼小叫来挥霍过剩的豪迈；也曾徜徉在西风古道上，伤感得满地都是婉约派的词章。但不管怎样意气风发，我都从来不曾对大运河说过什么——我是不敢。因为它太恢弘博大了，也太宽厚慈祥了。而且更重要的是，它虽然古老，却至今仍然没有风化为僵硬的古董，仍然在默默地濡养我们，孕育着生命的鲜活。它流进菜花、渔歌和船队的汽笛；也流进丝绸、陶瓷和文人的山水画；最后流进了母亲澎湃的乳汁和喜悦的泪花中。面对着她，你只能由衷地感谢一个古老生命的坚韧伟大。

    ⑭于是，带着几分跃跃欲试的自信，也带着一种朝圣般的向往，五十岁的我踏上了考察大运河的旅程。

山神庙是林冲人生的转折点

刘传录

    ①东京八十万禁军教头林冲是个优雅浪漫的汉子，到庙里上香都是夫妻二人同去，只不过这次上香改变了林冲的一生。他认识了一生中唯一的知己鲁智深，也遇到了高俅的衙内。当高衙内第一眼看到林冲娘子的时候，命运便被冷酷无情地改变了。

    ②高衙内是货真价实的“官二代”加“富二代”，放在今天不知有多少女人去缠他、追他，可林娘子对高衙内就是没感觉，面对高衙内的调戏大义凛然。林冲得到丫鬟报信赶来，认出是高衙内，只好忍了。林冲面对自己的顶头上司一忍再忍，可还是落入了高俅的阴谋，误入白虎堂，被判刺配，此时林冲还是忍字当头，为了自己和妻子的性命，写下了休书，踏上通向沧州的漫漫路途。

    ③刺配路上，林冲受尽了两公差的折磨，当来到“野猪林”时，董、薛不顾林冲哀求，要结束他的性命，千钧一发之际鲁智深救下了他。在鲁智深的护送下，林冲安全到达沧州，在沧州牢城服刑，规规矩矩改造自己，后被安排到草料场看守草料。

    ④林冲为什么一路上忍受奴才的虐待并安心服役呢？唯一的解释是，林冲心中还存有一丝幻想，想重回主流社会并同娘子团聚。这缥缈的希望让林冲咬紧牙关，隐忍到底。

    ⑤然而林冲的隐忍并没能使他保住性命，高俅派人追杀到沧州，打掉了林冲的幻想，沧州山神庙成了林冲的墓场，在风雪中那个隐忍到底的林冲死掉了。

    ⑥那一夜的雪与火让林冲难忘，大雪挽救了林冲的性命，草料场的大火激发了林冲的斗志。林冲终于手刃了自己昔日的朋友陆谦，那个优雅浪漫的林冲死去了。

    ⑦风雪弥漫的夜晚，在沧州山神庙死去的林冲复活了，丢掉了朝廷禁军首领的帽子，拾起了一个乱世土匪的外衣，复活的林冲放弃了原来的生活轨迹，不得不和主流社会对抗。《水浒》中有这样一个让人感动的镜头：大雪纷飞的荒野，林冲望着熊熊燃烧的大火，他知道，他拼命想挣扎回去和他美丽妻子团聚的那一天没有了，已经被这场大火彻底吞噬。林冲扔掉了空空的酒葫芦，迎着呼啸的北风一个人孤独地前行，雪地里一串脚印渐渐延伸到远方……

    ⑧新生后的林冲走上了梁山，彻底变成了另外一个人，他的性格从火并王伦那一刻彻底改变。晁盖等八人打劫生辰纲后投奔梁山，王伦要轰走晁盖，林冲看不惯王伦的心胸狭窄、嫉贤妒能，一怒之下杀了王伦，体现了林冲狠的一面。可是林冲杀王伦不是为了私利，而是为了梁山事业的发展。从此林冲就是梁山的一面旗帜，他的丈八蛇矛所向无敌，除曾头市一战晁盖不听林冲劝阻中计失败外，林冲领军是全胜的，为梁山事业的发展立下了赫赫战功。

    ⑨复活后林冲的结局，流传较广的有三种，第一种是《水浒传》的正统结局，林冲跟随梁山泊一同接受招安，在凯旋途中得了风瘫，半年后病故。第二种来自《荡寇志》，梁山泊被官军剿灭，他被同为高俅所迫害的禁军教头王进大骂，回营后羞愤交加，郁郁而终。第三种则来自央视版电视剧，得知宋江放走了被生擒的高俅后，林冲被活活气死。《荡寇志》虽然全面否定了梁山泊起义，但对林冲稍加怜悯，让他亲手剐了高衙内，又让高俅被徽宗处斩，总算大仇得报；央视版更是让他成为一百单八将中第一个死去的头领，为招安蒙上了深深一层阴影。

    ⑩哪种结局最好呢？还是原著的结局好。林冲应该会接受招安的，他终究不是李逵、三阮那样的草莽汉子，梁山泊也终究不是他的归宿。在他的内心深处，仍然埋藏着重回主流社会的渴望。然而当看到自己的战友先后殒命，深深的幻灭感便重新萦绕在了心头，他明白朝廷终究不会放过梁山，高俅也仍然不会放过自己。

    ⑪林冲因风瘫选择留在杭州六合寺，身边有已经断臂的武松陪伴着，守着好友鲁智深的骨灰，望着西湖的烟波浩渺，听着钱塘江的潮起潮落，日复一日卧在病榻上，回忆着在东京与妻子一起度过的时光，离开了这个让他心碎的世界。

（选自《齐鲁晚报》，有删改）

你就这样把草原交给了我

    ①“我马背上长大的孙子啊，你这草原上人人夸赞的牧马人啊，是否还记得小时候的那些事？”

    ②我看见月光跳进了老祖母的眼睛，把往事照亮。

    ③我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说，我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸吮几口，母牛的乳汁就会像山泉一样喷出来。

    ④那小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一条肥壮的大黄狗。我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它……你脸上的慈祥变成了冰，起身抱起小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一春又一秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。

    ⑤小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上有难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”

    ⑥阳光温暖。几头待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我想把羊群拢起来往回走，发现一只小个子母羊有了生产的迹象。我帮它转过身体背着风，它把自己累得气喘吁吁，它只生出一寸小羊羔的蹄子甲。天色渐渐暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上，老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群边上盘旋着。我的耐心变成了急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，我听到了它异样的叫声。它的子宫被我给拽脱落了。

    ⑦老祖母，当我急吼吼地求助你的时候，你不慌不忙，轻轻地托起地上沾着泥和草屑的母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生那样开始吃草了。

    ⑧老祖母，你两天没有给我一个笑脸，第三天的时候，你一边给我系紧长长的袍子腰带，一边耐心地告诉我，好牧人是会跟草原说话的人，牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。

    ⑨记得那个冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草丛里，遍野的牧草像金针，插在银色的雪地上。早上一推开包门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，支着脑袋，看到人，好像并不害怕，一动不动。

    我急忙翻身上马，操起套马杆。我的心里有谱，知道一出手就可以套住狼脖子。就在这时，⑩我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了，一阵火辣辣的痛。亲爱的老祖母，你不让我去擒拿这只闯入我们家园的狼。

    ⑪它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？它阻挡你赛马的道路了吗？

    ⑫老祖母，你的眼睛是明亮的镜子 ， 夜里能看见云里的星星，白天能抓住马鬃上的风。你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。它吃力的呼吸和凌乱的皮毛，暴露了它的虚弱。

    ⑬草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都显得非常清晰。我的心跟着那头狼的呼吸在跳。它为什么不离开？趴在我们门前要干什么？你在等，我在观察。

    ⑭“嗥……嗥……”，那条狼终于发出了非常微弱的叫声。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍：“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空，幽幽地升起，又渐渐向远方传去。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那狼大声地叫着！

    ⑮三对绿色的狼眼睛，像小灯笼那样，越来越近。这是母狼的伙伴听到了它的呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼一直一动不动地卧着，冒死从早晨坚持到夜晚，是为了守护身底下刚刚出生的孩子。幸运的是，它遇到了你，我的老祖母，草原万物的母亲，你知道如何帮助它。

    ⑯我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。

（选自《文汇▪笔会》有删选

当地名进入古诗

彭程

（一）

    在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。

    目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，藏匿着自然、历史、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵有力或婉转悠扬的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。

    譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。西汉初，武威为匈奴所占据。公元前121年，汉武帝派骠骑大将军霍去病两次远征河西，大败匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉和戍人的哀愁。甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”；“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。

    如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩。因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，驰目于辽阔的天空和大地，徜徉在幽静的山林和庭院，欣赏四时风光，感受八方习俗。

（二）

    爱默生说过：诗人是为万物重新命名者。有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙。只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文是一种加持，为地名灌注了灵动的气质。仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。正如郁孤台，本是僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，却因为南宋诗人辛弃疾写有“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山”的词句，而得以广为人知。

    当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕……在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨，声音中的声音，味道里的味道。

（三）

    向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的共谋，孕育出某一类文化的气质，精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。

    青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩浑然一体：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”；“垆边人似月，皓腕凝霜雪”；“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。

    时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫綺丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，清代黄仲则这句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”……

    就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。

（四）

    古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天，它永远处于生长中。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一副表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中，获得印证，找见共鸣，听到回声。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。

    仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？

    泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。

    吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。

（摘编自《光明日报》2018年1月5日《当地名进入古诗》）

杨家大院

周亚鹰

    廿八都古镇，浔里街，缓缓前行，不到百米，小弄一拐，便见杨家大院，门楼的气派超 出了我们的意料。

    跨过门槛，走进院中，院子里却出奇地阴暗，我们定了好一会神，才看清院子的布局。 院落中央有一约三十平方的天井，天井四面各有一厅堂，形成四合院格局，屋檐上雨水全部 落入天井，达成四水归一肥水不流外人田之寓意。大院角落停着一辆几欲绝迹的手推独轮车，看车架的破损和陈旧程度，该有些年头了。房主杨展三老人说，百十年前，有一推独轮车的 江西广丰人在廿八都做生意亏了本，欠了杨家不少钱，承诺回乡后筹钱还债，一年后广丰人 的儿子推着独轮车来到廿八都找到杨家，说其父临终前交代：“有钱还债，没钱就拿独轮车 抵债。”这独轮车在杨家一放就是上百年，成了杨家教育子孙后代的活教材。

    甘八都地处深山，少受战乱，镇上古建筑大多保存完好。杨家先祖清嘉庆年间移民到此，兴建了这座院落，当时规模还大得多。先祖经商出身，但信奉万般皆下品唯有读书高的原则，希望后世子孙位列朝班，光宗耀祖。单看各处木雕，都有寓意的。门顶窗的花纹似石击冰裂，看上去有寒肤冷骨之意，是教育后人要发奋读书，要经得住十年寒窗苦以搏取功名。四合院 八根柱子上的“牛腿”都雕刻着人物图案，雕的是“君子八爱”：孔子爱人才，王羲之爱鹅，陶渊明爱菊，东坡爱砚台，欧阳修爱牡丹，王冕爱荷花，李太白爱酒，林和靖爱白鹤。以教 育后人切勿玩物丧志，而要以八君子为榜样，培养高雅的志趣。老人如数家珍，一口气介绍 完工艺精湛、形象逼真的君子八爱图雕，又兴致勃勃地展示了立柱门衣上“松鼠偷葡萄”的 连环镂空雕刻，厢房上寓意“多子长寿保平安”和“四平八稳大团圆”的窗雕，并对书房、厢房、跑马楼、后花园甚至柱础等一一作了介绍。我们对杨家大院的兴趣也越来越浓了，以 我对古镇老宅的理解和认知，我确定这杨家大院 300 年风雨中必定有不少耐人寻味的故事。 果然，在我们刨根式的追问下，杨老先生断断续续地道出大院的百年沧桑。

    杨家的祖上是大宋“杨家将”杨继业的后裔，其中一支迁至浙江江山市廿八都镇。杨家 在廿八都一度成为望族，老人的父亲，抗战期间曾做过国民党云南抗日飞虎队航空总站站长，母亲则是中共地下党员。因这段经历，解放后他们颇受了一些委屈，文革期间更甚。我们在 老人的卧室看到一张十分陈旧的照片，男主人潇洒俊朗，女主人美丽端庄，杨老说那就是他 的父母亲。这么一段极富传奇色彩且带着深刻的时代烙印和政治记忆的往事，杨老却讲述得 如此平静自若，如此波澜不惊，他似乎在复述一件跟自己丝毫无关的事。看着他佝偻的背影，我幡然醒悟﹣﹣作为这段往事的亲历者，老人和这古老的杨家大院一起，跟这段历史已经有 机相融了。当然这平静只属于他，我却心意难平。

    老人和妻子终日守着大院，他现在不缺钱用，四个子女中两个女儿已经出嫁，儿子在北 京中关村开公司，最小的女儿也在厦门工作。他现在就是寂寞，因此，他将杨家大院开放供人参观，门票虽定五元，但给与不给全在客人，最好是有客入住，那样他也就有了伴了。没 有客人的时候，老杨就对着正厅一张有着上百年历史的香案发呆，就伫立在天井中仰望着牛 腿上的木雕出神，要么就在卧屋里侍弄自己苦心收藏的一大堆“宝贝”。说到宝贝，老人的 眼睛就发亮，他爱好收藏，什么清代的明朝的宋代的甚至唐朝的魏晋三国的，什么陶碗、瓷 盆、铜器、夜壶、古币、清代的消防水枪、百年前的借据、发黄的官府布告等，数量之多年 月之久叫人目不暇接叹为观止，当然这些藏品多是大院保留的。注目这些丰富的藏品，我的 眼前慢慢地升腾起一幅人声沸于天井、小童嬉于堂前、欢呼响于厢房、宾客揖于中堂、茶香 漫于案前的祥和的画面。

    走出杨家大院，天已擦黑，夜色初起，山风轻袭。待回首，杨家大院幽幽地立在那里，像一个遗落的梦。

（节选自《非鱼居随笔》有删改）

春天的腔调

施立松

    ①春天是有腔调的。这腔调有时隐隐约约，细碎模糊，又羞涩迟疑，有时却浩浩荡荡，惊天动地，铺天盖地。

    ②吹刮了一个秋季又一个冬季的海岛的风，尖利又冷硬，仿佛一个在战场上杀红了眼的将军，只知道用尽全身的气力杀伐。枝头的叶杀尽，山野的草杀黄，家家户户的门窗紧闭，来来往往的男女披头盖脸，大地一派萧索，老少一派委顿。他持戟叉腰，站在那个叫立春的门槛上，以为大获全胜了，忍不住哈哈大笑，却不知笑声刚起，就惊动了一片：草地底下细若游丝的萌动，溪流里似有若无的潺潺，枝头上冒出了或绿或红的火柴头，乡下人家的屋檐下，黑羽白肚的客人，进进出出，忙着筑巢安家，有着葡萄似的黑眼珠的小女孩嗫起嘴唇学会了第一个字“春”。瞬息之间，仿佛强势粗糙了大半生的女子突然当了母亲，硬茧遍布的指尖在婴儿细滑如绸的肌肤上抚过，不知不觉就放轻了力度，不知不觉就上翘了嘴角，不知不觉就柔软了身段。那些坚硬，那些狠辣，那些坚不可摧的盔甲，土崩瓦解。风姓了杨柳，吹面不寒了；风从了莺儿，吹折花数枝；风随了苑中梅，樱杏桃李次第开。

    ③被风吹得七零八落的云们，像是收到了指令，迅速集结，从东边到西边，从天涯到海角，每一朵云都带来一个消息，每一朵云都是久别重逢。一见面难免要叽叽喳喳，说说别后情形，唠唠眼下当前，叹叹前世今生，情动处，便相拥在一起，身影叠着身影，声音压着声音，窸窸窣窣，抽抽泣泣，起初是轻泣，后来难免号啕。于是，雨一下，连绵数十天，仿佛要把积攒了一年的思念都倾诉完。于是，桃树湿淋淋地起身，施施然地吟一首诗，千万种思绪，千万个话题，东冒一个，西冒一个，恨不得浑身上下都长了嘴。可等了半天没有下文，急得一旁的柳树伸出一串串嫩绿的小剪刀，一下一下地扑向桃树，却总够不着，只好将剪子伸长再伸长，像个心急的小男孩面对羞涩的青梅竹马，什么都想替她做，什么都想给她，却不知道从何做起，从何给起。

    ④一夜北风，连日细雨，不知什么时候风静雨止，晨起看窗外，不知谁给天地轻笼了一层白纱。滴着雨的苦楝树，用黝黑的树杈在空中作一幅写意水墨画，很江南很文艺，是远离故土的人，午夜梦回时的一缕淡淡的惆怅，是红尘里蓬垢了身心的人心底深处的一缕泥香。窗檐下的蛛网收藏了一兜的钻石，每一粒都晶莹剔透，每一粒都住着一个少女纯真的梦，每一粒都讲述一个昨夜的故事，如果你靠近了，就能听到风声雨声梦呓声。鸟声穿过绿色的枝叶，穿过层层薄幕，扑进你的眉尖心上，耳朵被叮咚的泉水濯洗了一般，满世界都清亮了，你甚至想像拣豆子似的，采杏花似的，拣一篮来，采一箩来，去沿街兜售，深巷明朝卖杏花，你卖清脆的鸟鸣。

    ⑤太阳流浪去了，大雨小雨包月无限量，有人设计了种太阳，很多人跟着种，种来种去，衣物洗了不干，换洗的都没了，身上湿湿的，气都喘不匀，夜来数着自己的呼吸，越数越烦闷，索性早早洗洗睡，管它梦里花落知多少呢！半夜被轰轰的雷声惊醒，被喧哗的雨声惊醒，赤着脚，掀了窗帘去听，是海岛独有的脚擂鼓盛世欢歌，是贝多芬的英雄交响曲，是徐悲鸿的《八骏图》，是苏东坡的大江东去，气势磅礴，酣畅淋漓，仿佛站在山顶喊了一嗓子哎哎哎，积郁尽消，身心尽快。惊蛰了吗，一枚露珠跌落，一朵迎春黄灿，一声虫鸣自屋角响起，如婴儿初啼。

    ⑥那天，十几个女子坐在一家叫“渔夫的故事”的民宿的玻璃房里，就着一盏清茶，谈着文字文章文学，脸上的每一道线条都是柔软的，那些声音珠玑似的，像屋前香樟树枝丫间的雨滴。心底隐约的雷声化在温婉的言辞里，薄雾似的朦胧聚结成绵连的情愫，化不开说不清，欲说还休，欲说还休。茶案上的一丛菖蒲养在长了青苔的瓦片上，土陶罐里的一枝细脖子藕亭亭而立，一回头，窗外的柑树还挂着隔年的果实，红红的，沉沉的，随时要坠下地来。所有人都噤了声，仿佛随时有一声红色的惊雷，会在耳边炸响。

    ⑦春天是有腔调的。聂鲁达说，我要在你身上做春天在樱桃树上做的事。我估摸着，这就是每个人的春天的腔调吧。