习惯成自然   叶圣陶
       ①“习惯成自然”，这句老话很有意思。
       ②我们走路为什么总是左脚往前，右脚往前，两只胳膊跟着动荡，保持身体的均衡，不会跌倒在地上?我们说话．为什么总是依照心里的意思，先一句，后一句，一直连贯下来，把要说的都说明了?因为我们从小习惯了走路，习惯了说话，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”?就是不必故意费什么心，仿佛本来就像那样子的意思。
       ③走路和说话是我们最需要的两种基本能力。推广开来，无论哪一种能力，要达到了习惯成自然的地步，才算是我们有了那种能力。不达到习惯成自然的地步，勉勉强强地做一做，那就算不得我们有了那种能力。如果连勉勉强强做一做都不干，当然更说不上我们有了那种能力了。
       ④听人家说对于样样事物要仔细观察，才能懂得明白，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了观察的能力。听人家说劳动是人人应做的事，一切的生活资料，一切的文明文化，都从劳动产生出来，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了劳动的能力。听人家说读书是充实自己的一个重要法门，书本里包含着古人今人的经验，读书就是向许多古人今人学习，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了读书的能力。听人家说必须做个好公民，现在是民主时代，个个公民尽责守分，才能有个好秩序，成个好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了做好公民的能力。
       ⑤这样说下去是说不完的，就此打住，不再列举吧。
       ⑥要有观察的能力，必须真的用心去观察。要有劳动的能力，必须真的动手去劳动。要有读书的能力，必须真的去把书本打开。要有做好公民的能力，必须真的去做公民应做的一切事情。在相信人家的话很有道理的时候，只是个“知”罢了，“知”比“不知”似乎好些，但仅仅是“知”，实际上与“不知”并无两样。到了真的去观察去劳动去读书的时候，“知”才会渐渐化为我们的习惯，习惯成自然，才是我们的能力。
       ⑦通常说某人能力不强，就是某人没有养成多少习惯的意思。譬如说张三记忆力不强，就是张三没有把看见的听见的一些事物好好记住的习惯。譬如说李四发表力不强，就是李四没有把自己的思想和感情说出来写出来的习惯。
       ⑧习惯养成的愈多，那个人的能力愈强。我们做人做事，需要种种能力，所以最要紧的是养成种种习惯。
       ⑨养成习惯，换个说法，就是教育。教育不限于学校，也不限于读书。学校教育只是教育的一部分，读书这门事也只是教育的一部分。我们在学校里受教育，目的在养成习惯。我们离开了学校，仍然要从种种方面受教育，并且要自己教育，目的还是在养成习惯，增强能力。习惯越自然越好，能力越增强越好，孔子一生“学而不倦”，就是看透了这个道理。

                                                                                                跨越苦难
       ①苦难原本是生命旅途中一道不可残缺的风景。
       ②苦难是竖在现实和未来之间的一扇纸糊的门，你只要敢于捅破，前方的路便天宽地阔；苦难是蹲在成功门前的看家犬，怯弱的人逃得越急，它便追你越紧；苦难是火焰熊熊的炼狱，灵魂在苦难中涅槃①，就会显露出金子般的成色……
       ③四季轮回，既然有春天的葱茏，也就有秋天的落叶；既然有夏天的热烈，也就有冬天的风雪。我们没有理由不接受苦难，没有理由不善待苦难。
       ④世上没有不弯的路，人间没有不谢的花。苦难宛如天边的雨，说来就来了，你无法逃避，无法退却；苦难又似横亘的山，赶也赶不跑，你只有跨越，只有征服。面对苦难，最要紧的是心不烦，意不乱。闭上你的眼睛，聆听一段清泉叮咚的乐曲，幽远清新的旋律会送你一份“心静自然凉”的轻松；放飞你的思想，翻开油墨飘香的书页，睿智俏丽的文字会给你一份“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。在泪水涌出眼眶之前，请抬起你的头。仰望头顶那方包容了亿万年风霜雨雪的天空，读懂那份旷达，那份宽容，那份蔑视一切的恢宏气势后，你怎能不顶礼膜拜，信心倍增？
       ⑤也许，所有的艰难险阻是通向人生的驿站的铺路石；也许，每一阵雷电霹雳是响彻青春岁月的爵士乐。曹雪芹满腔辛酸作成《红楼梦》，贝多芬用苦难谱写《第九交响曲》，诺贝尔用生命的代价换取了震慑世界的一声巨响。苦难之于人生，实在是一笔丰富迷人的财富。
       ⑥失意的时候，总要忍不住说日子难过。但再苦再难也得过。人生如爬山，苦难便是通向山巅的崎岖小路。不曾历经苦难，你就永远只能在山脚下徘徊，永远无法领略虎啸生风，群峰叠翠的无限风光。
       ⑦生命总是在挫折和磨难中茁壮。思想总是在徘徊和失意中成熟。意志总是在残酷和无情中坚强。
       ⑧让我们对所有的苦难心存感激，然后投入所有的心智所有的激情，认认真真地过好每一天，用一生的无畏和执著浇灌勃勃生命，如花绽放。
       ⑨接受苦难，不为别的，就为你来到了这世上；跨越苦难，不为别的，只为你不白活一回。
      【注】①涅槃：佛教用语，原指超脱生死的境界，现用作死（多指佛或僧人）的代称。

    ①远古的某一天，一个猿人由树顶俯瞰大地，出于强烈的好奇心，他尝试着离开了一直居住的大树，来到了地面。这一小小的好奇，完成了人类进化史上的一大壮举。

    ②又是遥远的某一天，一位法国画家在多次描绘了一种果子之后，出于强烈的好奇，冒着中毒的危险品尝了一下，发现它无比甜美可口。这一小小的好奇，使人们的餐桌上多了一道佳肴——西红柿。

    ③明代的中国，一个叫万户的人远眺苍穹，出于强烈的好奇心，他坐在椅子上，在椅子周围绑上自制的“火箭炮”想倚其“飞天”。虽然他以失败告终，但这一小小的好奇，成就了人类航天探索第一人。

    ④无数的事例彰显着一个道理：好奇心对于人的成长、成才有着巨大的作用。好奇，或许是最为神秘而有趣的人类心态之一。它来自人们对未知世界的探索欲与求知欲，好奇心常与创造力挂钩。出于对一个崭新领域的好奇，于是开始逐步地深入其中，探索、发现、创造，最终完成壮丽的事业，这是许多科学家成才的轨迹。

    ⑤爱因斯坦曾经说过：“一个人最完美和最强烈的情感来自面对不解之谜。”好奇心助人成才，不仅仅因为它能激发人的创造力，更重要的是能催生人对探寻研究、获取知识的热情与信心。正是出于对物质构成的好奇，才有了道尔顿的原子学说；正是出于对生物进化的好奇，才有了达尔文的《物种起源》；正是出于对大地资源的好奇，才有了李四光的油田发现。

    ⑥好奇不仅仅对人，甚至对动物的生活成长也有巨大作用。有研究表明，狼是一种好奇心很强的动物，它们对生活环境充满了好奇，因而不断探索，在探索中积累生存经验，最终成为了草原、原野上的强者。

    ⑦当然，好奇心是一把双刃剑。如果我们不懂得控制自己，任好奇心泛滥，那就是在任欲望泛滥。灯红酒绿的世界，有太多太多事物让我们好奇。而那炫目的糖衣，掩藏着无数未知的危险。所以，我们一方面要珍惜好奇，珍惜每一瞬诞生的探索欲与创造欲；另一方面又要慎待好奇，有选择地分辨哪些是值得探索的，哪些是不能涉足的。只有这样，我们才不致卷入好奇的黑色漩涡，而是使其成为我们成长成才的催化剂。

幸福没有榜样

       ①有时，我们总是感到自己的生活不够幸福，不如人家的日子过得那样滋润甜美，还常常拿别人家的幸福作榜样，去寻找自己的幸福。“榜样的力量是无穷的”，可是，到头来，我们会发现，唯独这人追人寻、人见人爱的幸福，没有榜样，常常是求而不得，甚至徒生烦恼。

       ②幸福是什么?《现代汉语词典》给出的答案是“使人心情舒畅的境遇和生活”。但是，同样的“境遇和生活”，不同人却有不同的感觉。乞丐得到一顿饱饭，心情会很舒畅，感到幸福的降临；不说一顿饱饭，就是一桌山珍海味，在大款大腕那里，大概也激不起一点快乐的心情吧。作家史铁生的境遇，很让我们同情，他不幸患有尿毒症，但他说：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。”并说：“终于醒悟，其实每时每刻我们都是幸运的。”我们身体还算健康的人，能体验到不发烧也是一种幸福吗?会把幸福的底线放得这样低吗?

       ③其实，词典给出的幸福答案是不大准确的。即使同一境遇，人们对幸福的理解也是千差万别的。生活在大体相似的环境里，一百个人眼中的幸福观，或许还不止一百呢，有时同一个人，不同的时期就有不同的幸福观。幸福观的模糊，对幸福理解的个性化，这大概也告诉我们：幸福，没有模式；幸福，没有榜样。

       ④幸福，没有榜样。梁实秋也这样说，“幸福与快乐，是在心里，不假外求。求即往往不得”。一位远房的侄女，日子本来过得很快活。一次同学聚会，看一位当处长的同学，居有豪宅，出有宝马，很是羡慕人家的幸福生活，抱怨自己的男人只会教书，不会捞钱。原有的快乐也因寻找幸福的榜样，而逃之夭夭。

       ⑤还有，我们眼中的别人的幸福，有时并不是那么一回事。我们常常喜欢用世俗的眼光看别人的幸福，常常认为有权势，有财富，有显赫的名声，有骄人的业绩，就会有幸福，有舒心的日子。其实，幸福有时恰恰与权势、与财富离得很远，与名声、与业绩也并不怎么亲近。侄女那个同学，近日，婚外恋闹得沸沸扬扬，幸福显然并不在她家。孟德斯鸠好像说过这样一句话：如果你仅仅希冀幸福，这不难做到；但期望像别人那样幸福，这总是难以做到，因为我们认为别人会比实际更幸福。“幸福的家庭都是一样的”，然而，每个人对幸福的感悟又各有各的不同。这大概与人们的不同追求有关。勇敢的人，追求刺激，冒着生命危险或是攀登高山，或是漂游湍流，感到是种幸福；沉静的人，喜欢安闲，甘愿生活寂寞，或是一部《庄子》，或是一首古曲，也会心中溢满快乐。伟大的哲学家康德，把人生的追求归结为：“我是谁?我要干什么?我能干什么?我如何去干?”幸福大概就是对这些问题的回答。能行风行风，能行雨行雨；能运筹帷幄，可当经理；有一身力气，蹬起三轮车也有歌声相伴。幸福，其实只是一种感觉，自己做了自己能做的事，感到活着是多么有意思，人生是多么美好，你感觉到了，你便拥有幸福，这和他人的评论毫不相干。

       ⑥幸福，完全在于自己。自己有个真实的人生，对自己的人生尽力了、负责了，对得起社会、对得起父母与爱你的人，就是充实的人生、快乐的人生。心存快乐，就是幸福。

       ⑦幸福，在自己的心中；幸福，没有榜样，也无需榜样。

       遭遇不如意事，“反其道而行之”，以身作则用减法，标志着一个人立身的高度与处事的眼光。他们会这样认为：有人冷落了你，同时也强化了你的自立；有人伤害了你，同时也磨炼了你的心态；有人欺骗了你，同时也增进了你的见识；有人绊倒了你，同时也锤炼了你的能力。从而，你的生活处处绿意，充满阳光。心胸狭隘，遇不如意事，喜欢“以其人之道，还治其人之身”，喜欢做加法，自以为得计，可占到便宜了吗？没有，绝对没有。生活中的减法，会完美自己的人格，减少了不如意事，增进了社会和谐，何乐而不为呢？

    ①现代社会充满了各种诱惑，这就需要我们在选择中善于舍弃。

    ②“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”鱼和熊掌都能得到，当然最好，但可能往往是最小的。一般情况下需要做出选择，即使仅得到鱼，也是一种成功。如果两者都不愿舍弃，盲目地追求“二者得兼”，最后啥都没，那才是悲剧。

    ③舍弃需要勇气，也需要智慧。

    ④号称“飞禽之王”的欧洲金雕，一窝只生两只幼鸟。有时由于食物不足，两只幼鸟就会“手足相残”，强的一只把弱小的一只挤出巢穴，摔死在崖下。金雕妈妈面对现实，别无选择，只能容忍这种残酷的“舍弃”。东北狼被猎人的铁夹夹住后，面对断腿和丧失生命的两种选择，毅然把被夹的那条腿咬断，然后逃生。

    ⑤世界顶尖级科幻小说作家艾萨克•阿西莫夫，曾从事生物化学和教学研究。在研究教学中，他发现自己有创作科幻小说的天才，于是他作出了冷静客观的分析：我不大可能成为第一流的科学家，但我可能成为第一流的科幻小说家。阿西莫夫毅然告别了大学课堂和实验室，回到家里，专门从事写作。

    ⑥阿西莫夫一生创作480部科幻著作，赢得了世界上最负盛名的科幻小说家的荣誉称号。舍弃有时是痛苦的，但如果不能忍受一时痛苦，就有可能招至终生的痛苦。阿西莫夫当时选择舍弃自己朝夕相处的实验室和讲台内心无疑是痛苦的，但正是因为他挺住了一时的痛苦，而成就了后来的大业。聪明的舍弃，是他本人的幸福，也是读者和世界的幸运。

    ⑦阿西莫夫的事例告诉我们，如果你本来在某些方面没有优势，却一再地坚持，总想将弱势变成优势，就很有可能一事无成。舍弃自己的短项，是为了强化自己的长项，从而让自己更接近成功的目标。

    ⑧在人生征途中，有迂回曲折的坎坷，也有峰回路转的机遇。面对挑战和机遇，需要你慎重思考，该舍弃时就舍弃，不能为了一棵小树而放弃了一片森林。