乡情

周同宾

       ①我的家乡，在偏僻的农村。没画山绣水，没茂林修竹。地薄，人也憨。据说五百年前，家乡出产的红高粱曾被征去给皇帝做过御酒，此外，别无稀罕物儿。据说五十年前，出了一个补锅匠，曾以他的技艺誉满乡里，此外，别无能人儿。

       ②家乡用红薯干儿养活我长大成人。前些年当学生，常嫌家乡穷，离家千里不想家。这些年工作了，总觉家乡美 ， 隔一段儿，总想回去看看。去年，燕子归来时候，我把刚满四岁的儿子苗苗儿送回家乡，让他跟着爷爷奶奶。这样，几乎每月，我总回家一次。每次，都像掉进了酒窖里，老是觉得有一种醇美的香呋甜味扑面而来，心里麻酥酥的。

       ③我还没进院，几乎全村的孩子都得了消息，纷纷跑来，边跑边顺德：“苗苗儿他爸回来啦！”“苗苗儿他爸回来了哟！”

       ④我进屋，孩子们堵了门，都不想离远点儿，又都不敢过门槛儿，只有东邻老二奶奶的孙子小坠儿胆大，从人缝里挤进来，凑到我面前，看我的玳瑁边儿眼镜。我拿出糖果，让苗苗儿分给他们吃。他们的大多数，我叫不出名字，更分不清辈份儿。母亲总在一旁调教苗苗：“给你小五爷一块儿。”“给你二毛爷一块儿。”“给你四姑奶一块儿。”……当然，那些当爷和姑奶的不是光着屁股，就是拖着鼻涕，接到糖块儿，立即塞进嘴里，同时流下长长的口水。分罢糖果，孩子们格格笑着，领苗苗去林中粘知了，或者去村头捉蚱蜢。

       ⑤苗苗儿也是全村的宝贝。东家蒸了碗豆糕，总给他送一块；西家熬了绿豆汤，总给他端一碗。老二奶奶给孙子过生日，苗苗也跟着过；聋子四爷为儿子说媳妇招待媒人，给苗苗送一个鸡大腿。小坠儿在沟里摸了两条泥鳅，总要送苗苗一条，用面糊儿糊着放灶膛烧吃；二毛用狗尾草做了两只毛茸茸的小狗儿，总要把最肥胖的一只送给苗苗儿。过五月端阳节，苗苗儿得到十几个香布袋儿，有菱形的，三角形的，圆形的，腰形的，鸡心形的，还有的做成红毛绿尾巴的小公鸡，扳脚胖娃娃……

       ⑥我坐院里的石桌旁喝着白桑叶茶。四外很清幽。枝头，蝉在鸣。偶尔，东邻的鸡下了蛋，一阵鸡叫，顿时，全村的鸡都“咯嗒咯嗒”叫，给它助兴；小路上走过陌生人，西邻传来一阵狗吠，顿时，全村的狗都“汪汪 汪汪”咬，为它助威。我家中庭，一棵百年古槐，入春，一树新绿，如翠盖，罩半个院子；秋后，飘半空黄叶，翩翩然，似彩蝶儿。院墙边，一架瓜豆，密密实实，青叶凝碧。墙头，两盆凤仙花，绿肥红艳。这花，故乡叫指甲草，也叫女儿红，除观赏外，可供女孩家染指甲。左邻右舍的姑娘们，常来采，掺入明矾，捣碎，临睡前用麻叶或瓜叶包在指端，一觉醒来，指甲就变成了玛瑙色。纤纤的素手，红红的指甲，确也美丽。那些成人的姑奶奶们，特别喜欢苗苗儿，每包指甲，常把他拉去，甚至连脚趾甲也染了颜色。

       ⑦晚饭后，槐荫下，爹编席，妈织麻；苗苗儿盘腿坐在蒲草编的垫子上，仰望着满天繁星，一梳半月，奶声奶气地唱着：

月姥姥，

黄巴巴，

爹织布，

娘纺花，

大哥去种豆，

二哥去种瓜

……

       ⑧刚回乡时，苗苗儿只会唱“火车头，冒白烟，路边一排电线杆……”不久，村里的孩子们都学会了，苗苗儿也学会了“月姥姥，黄巴巴”；每在一起玩，总是新旧儿歌交替着唱，一个个摇头晃脑，有字有韵儿的。

       ⑨一会儿，苗苗儿急了，要我领他出去玩。村街上，很静，只有树丛中的昆虫拉着腔儿长吟。乡亲们都建了新居，我已经找不到谁家在哪儿住，苗苗儿倒清楚。

       ⑩先拉我进了杠二爷爷家，说杠二爷爷答应给他捉一只蝈蝈儿。一进门，老人家果然笑呵呵地从葫芦架上取下一个高粱篾儿编的小笼儿，里面一只豆青色的蝈蝈儿，正支杈着长须看我们；笼里，还有块辣椒皮。杠二爷爷说，那虫儿吃了辣椒叫得格外凶。

       ⑪又拉我进了魁五奶奶家，说要找魁五奶奶的儿子小棒儿玩“过星星”。可小棒儿已躺在蒲团儿上睡着了，他娘喊他，只翻了个身儿，嘟囔句梦话，又打起了呼噜。

       ⑫我抱着苗苗儿，提着蝈蝈笼儿，踏着夜色回家。月儿落了，星星更稠了。一朵流星，带着长长的尾巴，滑过碧空，树上的什么鸟儿被惊得叫了两声。只有池塘里的蛙声，却一阵响似一阵；那些小动物儿，从哪儿来那么大的劲儿？我将蝈蝈笼儿挂在院里的豆架上；少顷，它有气无力地叫了一阵儿，便息了声儿，许是倦了，吃了辣椒也不行。

       ⑬带露的草木发出青气，经雨的柴火发出霉味，湿润的泥土发出腥气，成熟的庄稼发出香味。这些气味，混在一起，浓浓的，倒很好闻。在这种醇酒似的气味中，我瞅着了。我做了梦，梦中我已年老退休，归园田居，在故乡的村头，地边，场院里，柴门前，继续寻觅着人生的乐趣……

她独自一个人就是一家工厂。

雨季的木香花

章铜胜

①雨季到了，木香花就开了。

②江南的木香花不多，但总是有的，通常是在爱花人家的院子里，在河边溪旁，想找，总是能找得到的。

③院子里的一架木香花高出院墙，远远地就能看到，路过，花香隐隐传来。想要木香花，走进院子，向花的主人讨要，多半是不会空手而回的。木香花开纷繁，谁会舍不得几朵花儿呢。

④河边溪旁的木香花，是野生的，找到了，就当成秘密藏在了心里。那样的小心思有点独占花香的意思在，我就曾有过这样的体验。

⑤我第一次看到木香花，心里恼恼的，因为那时我是不认识木香花的。当村里的一个女孩，拿着几朵小小的白花在我眼前晃了晃，然后又放在鼻前陶醉地嗅了嗅，再用一种炫耀的口吻告诉我那是木香花的时候，我的心里竟因此而生出了一些恨意——不是恨木香花，也不至于恨那个女孩，但也不知恨从何来。后来，当我在村庄东面一条小河的转弯处找到一丛野生的木香花的时候，我的这种恨意顿消，我把这个意外发现当成了心中的一个秘密，竟因此有了几分窃喜。

⑥木香花像白兰花一样，是属于雨季的花。雨中长长的街巷里，有人提着篮子叫卖白兰花、栀子花，却从未听说有人卖木香花的。而我，是喜欢雨中的木香花的，带着潮湿而又淡淡的清香，比白兰花的花香要淡许多，淡到似有若无。

⑦木香花不怕雨淋。雨天，院子里的一架木香花，爬满了用木头搭的花架，遮住了大半个院子。从院子空处漏下的天光，白亮亮的。雨中的木香，密匝而又细碎的绿叶间，铺满了数不清同样细碎的白花和饱胀的花骨朵儿，看着，总觉得像少不更事的孩子傻傻的样子，像极了儿时的我们。

⑧彼时，我们在雨天的院子里玩水的样子，也是傻傻的，乐此不疲的。被大人们发现，一顿训斥后，露出满脸的委曲，委曲也只是一瞬间的事情，然后又若无其事地在雨中被自己逗得“噗嗤”一声，傻呵呵地笑了出来，也不知道自己为什么要笑。曾经的日子，细碎得就像是雨中盛开的木香花，一串串，串起了许多的快乐。

⑨雨季里，木香花是耐看的。翠绿的叶子在雨中闪着油光，小小的白色花朵，在雨中如洗过一般的洁净。一串串，一团团的花儿缀在枝叶间。我家阁楼的花池里，那株木香花种下才两年的时间，枝叶已经纷披而下。花开时，在楼下就能看到串串花朵。我常在雨中独自上楼，隔着玻璃窗，看着那木香花开。木香长得太大了，遮住了楼上的大片阳光，于是将木香花挖出，送给了乡下的亲戚，心里竟有些不舍。

⑩汪曾祺在《昆明的雨》里说，昆明“雨季的花是缅桂花”。缅桂花就是白兰花。在《昆明的雨》里，令汪曾祺记忆深刻的，除了白兰花外，还有一株大木香花，大木香花在昆明莲花池边一条小街上的小酒店院子里。那天，因雨，他被阻在了小酒店里，雨中无事，汪曾祺便坐在院子里看大木香花，静静地看了一下午。

⑪时隔40年后，他还忘不了那天的情味，写下了一首诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”

⑫雨季来了，我也想念我家的那株木香花了。

车站餐厅里的老人

【俄】康·帕乌斯托夫斯基

 ①一个干瘦的老头儿，满脸都是硬得像刷子似的胡子茬，坐在麦奥里火车站餐厅的角落里。严冬的风雪一阵又一阵呼呼地刮过里加湾的上空。近岸的海水结成了坚厚的冰。透过呼啸着的弥天大雪，可以听到激浪拍打坚冰边缘的隆隆声。

②老人到餐厅里来，显然是为了取暖。他什么酒菜也没点，沮丧地坐在长椅上，两手笼在渔夫穿的那种短大衣的袖筒里，短大衣上叠满了歪歪扭扭的补丁。跟老人一起进来的还有一条毛蓬蓬的小白狗。小狗伏在老人脚边打着抖。

③邻座上，有好几个年轻人正在嘻嘻哈哈喝啤酒，他们的后脖子红通通的，皮肤都很紧。他们帽子上的雪正在融化。雪水滴到啤酒杯里和夹肉香肠的面包上。可年轻人只顾起劲地争论足球赛，没注意到雪水。

④有个年轻人拿起一个夹肉面包，一口就吃掉了半个，这时小狗再也忍不住了。它跑到餐桌前，举起前腿，立起来，谄媚地望着那个年轻人的嘴。

⑤“彼季！”老人轻声唤道，“你怎么不害臊！干吗去打扰人家？”

⑥可彼季仍然立在那儿，只是前腿已累得一个劲地哆嗦，后来终于放了下来。但是脚刚一碰到湿漉漉的肚子，小狗立刻想起它立在这儿的目的，又把前腿举了起来。然而那些年轻人并没有发觉它。他们正在兴高采烈地谈着话，不时给自己的杯子里斟满冰凉的啤酒。

⑦雪糊没了窗户，在这样的大冷天，目睹人们喝得跟冰水一模一样的啤酒，脊梁不由得会打起寒战来。

⑧“彼季！”老人又唤道，“喂，彼季！回来！”

⑨小狗迅速地摇了几下尾巴，似乎是在向老人表示，它听见他在叫它，不过请他原谅，它实在是没有办法了才出此下策的。它仿佛在说：“我自个儿也知道这样做不好。可你又买不起这么好吃的夹肉面包来喂我。”

⑩“唉，彼季呀，彼季！”老人轻声说道，伤心得连声音都有点打颤了。

⑪彼季又摇了一下尾巴，顺便央求地望了老人一眼。它仿佛在请求老人别再叫它，别再数落它，因为它自己心里也不好受，要不是出于无奈，不消说，它是决不会去向陌生人乞求施舍的。

⑫有个戴绿色帽子的高颧骨的年轻人，终于发觉了这条小狗。“狗杂种，讨东西吃吗？”他问道，“你主人在哪儿？”

⑬彼季开心得摇了一下尾巴，瞥了老人一眼，甚至尖着嗓子轻轻地叫了一声。

⑭“公民，您这是怎么搞的！”那年轻人说道，“既然养条狗，就得喂它，要不就不文明了。您的狗向我们讨饭吃。可我国的法律是禁止行乞的！”

⑮年轻人全都哈哈大笑起来。“瓦利卡，您这话太过分了！”其中有个年轻人大声责备道，随手丢给小狗一片香肠。“彼季，不许吃！”老人喝道。他那被风吹得粗糙的脸和青筋暴绽的干枯的脖子涨得通红。

⑯小狗瑟缩着身子，耷拉着尾巴，走到老人跟前，连看都没看香肠一眼。“他们的东西，哪怕是一粒面包屑，也不许碰一碰！”老人说道。他急急忙忙地翻着身上的几只衣兜，找到了几枚银的和铜的分币，放在手心中一边数着数儿，一边吹掉粘在分币上的碎屑儿。他的手指不停地哆嗦。

⑰“瞧他气得那样！”高颧骨的年轻人说道，“哎哟哟，倒挺有骨气呢！”

⑱“别去睬他了！何苦去跟他啰嗦呢！”那年轻人的一个伙伴一边劝解说，一边给大家斟啤酒。老人一句话也没说。他走到柜台跟前，把几枚硬币放到潮乎乎的柜台上。“买一个夹肉面包！”他嘶哑地说。小狗夹紧尾巴，站在他脚边。

⑲女营业员把两个夹肉面包放在碟子里，递给老人。“一个！”老人说。

⑳“您老拿着吧！”女营业员轻声说道，“我不会因为给了您两个面包就破产的……”

㉑“谢谢！”老人说道，“谢谢！”他收下两个面包，走到站台上去了。那里一个人也没有。一阵风雪已经过去，另一阵正在逼近，不过眼下还远在地平线那边。于是一线微弱的阳光便乘机落到利耶卢佩河对岸白茫茫的森林上。

㉒老人在长凳上坐下来，把一个夹肉面包丢给彼季，把另一个用一条灰不溜丢的手帕包好，藏在衣兜里。

㉓小狗痉挛地吃着面包，老人望着它，说道：“唉，彼季呀，彼季！你可真糊涂呀！”

㉔但狗没去听他讲。它光顾着吃了。老人望着它，用袖子揩着眼睛——大概是叫风刮得流泪了吧。

（选自康帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》 ，有修改）

学校电视台摄制组拟把《车站餐厅里的老人》拍成微电影，邀请你一起完成相关任务。