我煨暖了，你离开的背影

吴钧尧

    ①孩子，最近，我常想起你的“四脚兽”时代。约莫十个月大时，我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家门口，看到余妈妈摆弄了一桌子的玩具，吸引你注意。她偷偷转身，努起嘴、皱着双眉，那表情任谁看了，都知道她正催促我“走、走，赶快走”。孩子，我走得急，仿佛余妈妈的表情真的挤出声音了。

    ②我回到七楼家里，望了眼楼下中庭，你必不知道，你跟我的距离只有短短半分钟。我花了一段时间，才能把思绪转回写作计划。

    ③傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈正在厨房准备晚餐。我发现上午吸引你注意的玩具散落在地上，已无法提起你的兴趣。而你独自坐在客厅，灯光稀微处。你的模样和我伤心时的模样如出一辙。我轻轻敲了敲门。你看见了，先是一愣，接着，你如一头奔驰的豹，迅猛地朝我爬了过来。两只手掌，一前一后，哒哒哒地，声势与速度同等威猛。

    ④我推开虚掩的门，向前，一把将你捞起。

    ⑤孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你，我更好奇，若你回过头来找我，会看到我的哪一种背影？这让我想到我母亲。孩子，你渐长之后，是否会渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零了。

    ⑥孩子，我很少与你说，我曾跟你一样，搜寻妈妈离开时的背影。一回是小时候，妈妈带我进城，探访开冰果店的堂姐。我沉溺于吃刨冰，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姐捉弄我说，“你妈妈不要你了。”我张皇复张皇，竟相信堂姐所言，凶猛地哭了。

    ⑦孩子，当时我相信妈妈是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永远的操场。　　

    ⑧下一回，张望妈妈背影时，我已经是“男人”了。高中毕业前，老师公开询问谁愿意提前服役，全班四、五十个人，几乎都高举着手。到了体检报到，只我一个人。虽一人，我仍独往，深信能够当个好军人。

    ⑨新兵训练，“500米障碍”是我最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙以及持枪匍匐前进，通过低矮的铁丝网。我虽努力，却总不能完成，最终需要加入集训。

    ⑩那段时间，每逢假日，妈妈总会舟车劳顿来受训中心看我。她带来零食，看我狼吞虎咽，是否感慨我竟饿得如此厉害？看我的体魄渐渐壮硕，对我的成长，又感到欣慰？我常想，当时妈妈的心中，必定是两难：欣喜我长大，又担忧我忘了她；高兴我能独立，又忧心我的独立，剥夺她照顾我的习惯。

    ⑪会客时间不长，我目送妈妈，走上停在操场旁的交通车。车子开动了，我仍看见妈妈，几步一回头，频频挥手，那像在说，别送了，回去吧；又像在说，别担心，妈妈跟你都会好好的。　　

    ⑫孩子，交通车离开以后，我没有回到营舍，而是回到五百米障碍场。我福至心灵般省悟到妈妈不能是永远的靠山。我独自持装备爬竿，臂力耗费殆尽，再战矮墙。我一次又一次地，面对它、冲击它、挑战它。几天后的测验，我不仅克服了，还成绩出色。当时我，气力已然耗尽，气喘连连，我望向妈妈上车的地方，淡淡地笑了，跟她说，我做到了。

    ⑬孩子，那一刻我的心情，多么像你——豹一般的“四脚兽”，快速爬向我——只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。

洞茶

毕淑敏

       ①16岁时，我在海拔5000米的藏北高原上当兵。司务长分发营养品，从一大块黑糊糊的粗糙物件上百掰下一块给我，说，这是砖茶。

       ②拿东西时砖茶一不小心掉到雪地上，我没有捡，弯腰太费体力。一旁的老医生心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢。我不以为意。老医生告诉我，它叫青砖茶，用茶树的老叶子压制而成，发酵后颜色黢黑，茶碱含量很高，茶碱可以兴奋呼吸系统，如果出现强烈的高原反应，喝一杯砖茶，可缓解症状。它是高原之宝。

       ③没到过藏北高原的人，难以想象砖茶对于边防军的意义。高原上的水，不到70℃就开锅了，无法泡出茶中的有效成分。我们只有把茶饼掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在炉火边久久地熬煮。渐渐地，一抹米白色的蒸汽袅袅升起，缸子中的水慢慢红了，又慢慢黑了……平原青翠植物的精魂，在这冰冷的高原，以另外一种形式复活了。

       ④慢慢喝茶上瘾，便很计较每月发放砖茶的数量。有一次领完营养品，我端详着分到手的砖茶，委屈地说：“司务长，有人抠走了我的茶，你看，还留下两道深痕。”司务长说：“哈！应该是三道痕。那不是被人抠走的，是厂子用机器压下的商标，这茶叫‘川’字牌。”我追问：“这茶是哪儿出的啊？”司务长说：“‘川’字牌，当然是四川的。”

       ⑤从此，我与这砖茶朝夕相伴，它温暖了我的胃，安慰了我的心，清醒了我的脑，成为我无声的知己。

       ⑥11年后，我离开高原回到北京，寻遍北京的茶庄，却再也找不到我那有三道痕标记的朋友。失望之余，觉得它好像变成了我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀。

       ⑦此后三十余年，我品过各种各样的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过繁复古雅的饮茶仪礼，却总充满迷惘困惑。茶不能大口喝吗？茶不能放在铁皮缸子里煮吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸后一饮而尽吗？

       ⑧一次出差到了四川，我满怀希望地买了一块砖茶，以为将要和老友重逢，喝下却全无当年的韵味。我绝望了﹣﹣舌头老了，甘凛的砖茶味道和那段难忘的岁月搅缠在一起，永远留在了藏北高原重重的冰雪之下。

       ⑨今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁有个老镇遍植茶树，因地名叫羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶”。那里有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标。

       ⑩有了上次的教训，我不敢贸然相认。洞茶沏好，我轻浅地抿了一口。

       ⑪晴天霹雳，地动山摇！所有的味蕾，像听到了军号，怦然怒放!

       ⑫天啊，离散了几十年啊，我母于再次和你相逢！你甘暖依然啊，你温润如旧！

       ⑬一时间，熟悉的感觉如烟霞般升腾，那青春年华的神采风貌，如老式照片在水盆中逐渐显影，越发清晰。

       ⑭那些冰雪漫天的日子，呷一口洞茶徐徐咽下，强大而涩香的热流注满口颊，旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑，让戍边的人忆起遥远的平原、缤纷的花草，还有挚爱的亲人。他们疲惫的腰杆重新挺直，成为国境线上笔直的界桩；他们疲乏的双脚重新矫健，巡逻在千万里庄严的国土之上。

       ⑮青山绿水中的赤壁茶林啊，你可知道你曾传递给边防战士多少温暖。你曾给予边防战士多少力量！你可知道你对我有着怎样的意义！

       ⑯我用当年方法熬煮洞茶水，把它洒向大地，对天而祭。司务长和老医生都因高原病早逝，他们在天堂一定闻得到这质朴的香气，沉吟片刻后会说，是这个味道，好茶！

（有删改）

选择阳光

       那一天，我去城里拜访一位朋友。在下午回返时，乘上一辆驶往乡下的大巴。汽车只行出几站，便上来一位盲人，看上去他有60多岁。因为我距离车门较近，便帮助他将背包放好。他嘴里一边说着谢谢，一边在我身边的座位上坐下。

       然后，他微笑着问我家住哪里。当我告诉他住在海西时，他竟兴奋地说：“你们那里，我可去过很多次。在你们村子东南不远就是大海，村前有一条小路，路旁有一座龙王庙……”

       尽管这已是很多年前的情景，但老人说得很准确。我瞅了瞅他失明的双目，感到有些诧异，在犹豫了一会儿之后，仍忍不住问：“老伯，你这眼……怎么会知道我们村子以前的情景呢？”

       老人毫不在意地微笑着说：“你怀疑我说瞎话？年轻的时候，我这两只眼并没有瞎。我还当过兵哩，在青海开过车。复员后，我被分配到一家化工厂里工作。后来，因为工伤，我这两只眼睛才不行了。”

       在说这些话的时候，老人脸上的神情非常轻松。

       我继续问：“城里的道路这么复杂，你出来不担心会迷路吗？”

       听了，老人笑了起来，说：“如果没有胆量迈出一步，那我只能一直呆在家里了。现在，我每个星期都要从乡下到城里往返两趟，一点都不担心会迷路。”

       说到这儿时，老人的话题一转，说：“刚开始，我也很绝望，感觉自己就像一下子从这个世界上消失了似的。但后来，我就想已经这样了，再怎么后悔也无济于事了。于是，我就对自己说，走出去吧，只要抓准目标，走一步就近一步，这有什么好担心和害怕的呢？”

       此时，我被老人的话语深深地打动了。我又问他：“老伯，你到城里来做什么呢？”

       他颇有些自豪地说：“是一家大医院，聘我给病人做推拿——﹣”

       我惊讶地问：“你还会做推拿？”老人平静地说：“是呀，既然活着，就应该学习一门手艺，我研究推拿已经几十年了。”

       到站后，在我起身下车的时候，聊兴正浓的老人看上去有些不舍，竟然关切地对我说：“走好啊——﹣”

       很长时间以来，那位双目失明老人的乐观和坦然的神情，一直萦绕在我的脑海之中。一个人，陡然间从光明的生活跌入一个黑暗的世界，这是一种多么巨大的打击和痛苦啊！但是，那一位失明的老者却用坚强的信念和勇气，坦然地面对所有痛苦，并将这一份痛苦融化成一种更大的信念，使自己活得更有尊严。

 （《青年博览》）

像珠穆朗玛峰一样长高

陈文中

    ①到省城进修，位在岳麓山脚，每天早晚都在山中漫步，我与这座名山有了一次全面的亲密接触。

    ②在山上走得多了，我对岳麓山有了更多的了解。其实，作为山来说，岳麓山是一座极为普通的山，她不高，海拔才240米，从山脚到山顶，走路只要半个小时；她也不奇特，没有什么美丽的景点，可以说，这样的山在全国比比皆是。岳麓山之所以成为名山，是因为她处在湖南省会长沙的旁边，是因为大儒朱熹在她山脚下创建了岳麓书院，是因为一代伟人毛泽东曾经在这里生活过并留下了著名的诗篇。也就是说，岳麓山的出名，完全不在她自己，而在于她拥有的天时地利人和。

    ③像岳麓山这样的小山有无数，但是像岳麓山这样拥有如此良好的外部条件的山却绝无仅有，这也就决定了绝大部分的像岳簏山一样的小山只能默默无闻，甚至连名字也没有一个。这就是现实，残酷而冷峻。

    ④一座没有任何良好外部条件的山要想为人所知，只有像另外一座山那样。

    ⑤那座山处在一个人迹罕至的荒原，没有任何名人可以为她增添光彩，甚至连见过她的人都很少；当她刚刚诞生的时候，她还只是地平线上一个隆起的小小的土包。面对这样的现实，她知道，要想让人们知道自己，只有一条路可走，那就是靠自己慢慢长高，当有一天自己超越世界上所有高峰的时候，自己就成功了。

    ⑥有了这样的一个目标，她就变成了一座有生命的山峰，变成了世界上唯一能自己长高的山峰。

    ⑦长高的过程是痛苦的，必须承受来自地球两大板块的巨大压力。巨大的压力使她的骨骼咯咯作响，巨大的压力使她的骨骼变了形状，巨大的压力使她痛苦得不能呼吸。在痛彻肺腑的压力下，她也许会想到放弃，但是也许她知道，没有压力，自己就不会长高。于是，她默默承受生长的痛苦。

    ⑧长高的过程是缓慢的，一年只能生长几毫米，要想超越那些生来就有几千米的山峰，她要经过几亿年不懈地坚持。在漫长的岁月中，她也许有过迷茫，不知道自己是否可以最终成功，但也许她知道，只要中途退出，她就永远只能是别人脚下的一个小小的土包。

    ⑨长高的过程是寂寞的，作为一个矮小而没有任何名气的小山，没有人来为她的成长喝彩，甚至连过往的动物也不会在她面前停下匆匆的脚步。没有观众，没有喝彩，她就在心里为自己暗暗加油。

    ⑩即使痛苦、即使漫长、即使寂寞，她仍然坚持自己的目标，在空旷的高原上缓缓生长。慢慢地，她发现蓝天离自己越来越近，她发现照在身上的阳光越来越灿烂，她发现拂过脸庞的山风越来越强劲。终于有一天，她发现整个世界已经在她的脚下。

    ⑪人们纷至沓来，在她的脚下扎起经幡，虔诚地祈求她的保佑；她的名字和容貌传遍世界每一个地方；每一个登山者都把她作为自己最伟大的目标。

    ⑫你已经知道了，她的名字叫珠穆朗玛。

    ⑬当没有人可以依靠的时候，就要靠自己不断生长。

    ⑭山如此，人也如此。

（摘自2006年第12期《中国青年》）

诫子书

诸葛亮

    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

招聘幼儿教师

余升平

    ①自打老黑人托马斯·吉姆从格林马戏团辞职以后，他就失去工作时的诸多欢乐。有一天，他偶然在纽约时报上看见一条招聘广告，这才激发起他消逝已久的内在热情，他也立刻被自己这个可能转瞬即逝的大胆念头激动得彻夜难眠。第二天一大早，他便匆忙穿戴好演戏时的服装和各样行头，昂首挺胸地来到纽约诺伍得教会幼儿园。

    ②可是当托马斯·吉姆真的走进招聘办公室的一瞬间，他立即显露出从未有过的窘促和难为情，因为招聘室里挤满了前来应聘的佳丽靓妹们，看上去她们每个人都仪表端庄又不乏青春朝气，莫不显示出良好的个人修养和专业素质。而相形之下，托马斯·吉姆就不免自惭形秽了，他满脸的络腮胡须，一件宽松的背带裤搭配褐色条纹长衬衣，真可谓不伦不类、滑稽可笑。

    ③好在黛丽丝园长无意间的一瞥就发现了这个鹤立鸡群的异类。“咳，后边的那位先生，招聘勤杂工在隔壁房间！”“噢，我叫托马斯·吉姆，是来应聘幼儿教师的！”黛丽丝园长的下腭神经有些僵硬了。“……什么什么，应聘幼儿教师的！……有没有搞错啊。请问您多大年岁了？”“噢，我是四九年三月七日出生的，今年刚好五十五岁了。”扑哧的一声，招聘室里一个女人首先笑出了声，紧接着引起其他女人的一阵哗然声。“天呐，一个快退休的黑人老头来应聘幼儿教师的，这简直可以成为报纸的头版新闻了。”“这老头会给孩子们喂饭吗？”“他会教孩子们唱歌跳舞吗？”“他给孩子们当厨师爷爷倒完全合适，嘻嘻……。”

    ④对于这种揶揄嗤笑，老吉姆故意充耳不闻，完全是一副胸有成竹的模样。他不请自便地在黛丽丝园长对面的椅子上大大咧咧地坐了下来，然后认真地补充道：“我虽然年龄大了一点，可是人生阅历和经验都很丰富。最重要的是，我爱那些天真烂漫的孩子们。” 黛丽丝园长抿着嘴唇，说：“……那么好吧，吉姆先生，请您谈一下个人履历，也就是您的幼教资历和实际经验！”“噢，说实话，我没有任何幼教资历！”“哈哈！”黛丽丝园长也忍俊不住地捂着嘴笑起来，她如释重负，现在完全有充足的理由赶走这个“外星人”了。“吉姆先生，我必须指出的是，做幼儿教师最起码也要受过专业的短期培训！”“我不理解，不就是管好一帮孩子们吗！”“可是我们要按着规定的教材课程，对不同年龄段的孩子进行各种知识以及技能的启蒙教育啊，这包括语言、算术、美术、音乐、舞蹈……”“噢，原来是这样！我是懂音乐和舞蹈的啊！” 说到这儿，托马斯·吉姆那随机应变的本领立即显现出来，滔滔不绝的话匣子一下子又打开了，他非常自信肯定地说：“我完全具备为孩子们传授知识和技能的能力！您知道吗，我在舞台上干了一辈子，对孩子们喜爱的唱歌、跳舞完全在行！什么踢踏舞、霹雳舞我都跳得不错，不信我现在就可以演示给您看！

    ⑤幼儿园既不是舞台，也不是说书场，黛丽丝园长再也无暇听他腆着脸皮喋喋不休的纠缠了，她站起来斩钉截铁地说：“很抱歉，托马斯·吉姆先生，我们不能聘用你！”“……您肯定？”“当然！”“唉，太遗憾了！真没有想到这么快就被你们拒之门外了。”吉姆老人从椅子上缓缓地站了起来，显露出一副被人拒之门外后悲天悯人的神情，并且不紧不慢地感慨道：“我是名老演员了，过去三十多年一直在格林马戏团里扮演着小丑的角色，深受观众和孩子们的喜爱！我非常热爱这个职业，因为我给孩子们带去快乐的同时也给我带来莫大的欣慰！多么怀念当年和孩子们在一起的欢乐时光啊，也多么喜爱看见孩子们那天真无邪的笑脸啊！可是现在我老了，超过了在舞台上蹦蹦跳跳的年龄。但是我总想着能换一种方式继续我和孩子们之间的快乐，我不愿意萎靡不振地在咖啡馆里消磨后半生，更不想让我一生在舞台上学到的各种知识和技能白白荒废掉！”

    ⑥说着话，托马斯·吉姆老人倏地走到黛丽丝园长跟前，他出人意料地突然“哗啦”一声拉开黛丽丝园长的办公桌抽屉，女人们还未看仔细，他已经伸手在抽屉里变出一簇姹紫嫣红的玫瑰花。然后，老吉姆趁黛丽丝园长的神智还未反应过来之机，又上前粗鲁地拉开她的衣服左口袋，从里边竟然抓出了一只鹦鹉。不容她分说，他再次手疾眼快地翻开她的衣服右口袋，伸手在里面又抓出了一只鸽子。接着，吉姆老人在众目睽睽之下，以迅雷不及掩耳的速度，赫然拉开黛丽丝园长粉红色的下裙摆，从里边钓出一条活蹦乱跳的红色大鲤鱼…… 瞬间，整个屋里的女人们都被他一连串娴熟精湛的魔术技艺惊得目瞪口呆，谁也没看清楚老吉姆是如何变化出这些小动物的。眼花缭乱的现场贴身表演更让黛丽丝园长娇容失色，霎时间张口结舌，一句话也说不出来了。

    ⑦托马斯·吉姆酣畅淋漓地表演了他的绝活，接下来就是演好最后的谢幕收场了。 只见他目不转睛地看着呆若木鸡的黛丽丝园长，意味深长地说：“我是不具备你们要求的那些条件和资历，也没有受过多少教育！但是我能给孩子们带来快乐！快乐，明白它的意义吗？人的一生都用得着啊！想象一下，如果孩子们的教室里出现一个打扮得花枝招展的马戏团小丑，他会变戏法，变出孩子们喜爱的小动物！那该引起孩子们多大的快乐和惊奇啊！”

    ⑧吉姆老人最后宣泄完了聚集在胸腔间的所有愤懑和不平，然后默默地收拾好属于自己的几件小道具，带着无限的悲怆，黯然出门离去。那些被他甩在屋里的黛丽丝园长和其它女人们，直瞪瞪着一双双不知所措的美丽眼睛，竟没有了一丝声息。 ……

    ⑨当天夜晚，托马斯·吉姆就接到了黛丽丝园长的正式电话通知：“吉姆先生，您被我们诺伍德教会幼儿园荣幸地聘用了，我向您表示衷心的歉意和敬佩！相信您将是我们幼儿园有史以来特聘的最优秀的幼教老师！”

    ⑩托马斯·吉姆老人终于笑了，他如愿以偿地得到了那份工作，而且薪金优厚！