父子应是忘年交
                                                                                                                            冯骥才
        儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。
        我问他：“你哪来的钱？”
        “平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”
       “你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。
        他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？
       我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。
       对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。
       1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。
         至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。
        这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。
        我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。
        人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。
        我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。
        他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。
        被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。
        当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。
        我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。
         我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放。他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光，总是一种彻底的忠诚。所以，我给他翻译的埃里克·奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。
        儿子，在孩提时代是一种含意。但长成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。

     【甲】桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。                                                                                                                                                        ——朱自清《春》

     【乙】最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！                                                                                                                                 ——老舍《济南的冬天》

       ①自尊自爱的人不可不读《庄子》。

       ②庄子是我国古代的圣哲。他在靠编草鞋度日的贫困处境中，心胸却出奇地博大，向往的是大鹏振翅翱翔于九万里碧空。当诸多圣贤在那里没完没了地向君王和诸侯们说教怎样“治人”的时候，庄子却背对君主面向大众，劝告平民百姓如何自救与解脱，如何在一片喧嚣中保持心灵的淡泊与宁静，如何在恶劣的环境中树立起内心世界的自尊与自爱，以不丧失人的本性。

       ③生活中有无数陷阱和深渊，不自尊自爱的人，将掉入自己给自己设下的最可怕的陷阱和深渊。那些贪官们是典型的不知自尊自爱的人。由于曾经做过某些有益于人民的事情，人民让他们去掌握一定的权力，他们就个人欲望膨胀，无限放大一己之私，为金钱铤而走险，贪赃枉法，结果落个身败名裂。自尊自爱是有标准的，难道这“陷阱”“深渊”不都是他们自己给自己设下的吗？

       ④爱自己的人总是那些能正确认识自己的人。例如对待权力，他们总是能认清自己到底有多大权力，是谁给的权力，要用这些权力去做什么事情，为谁去谋福祉。但是能完全做到这一点是很难的。英国记者切斯特顿说：“一个人可以理解宇宙，但永远无法理解自我；自我要比任何一颗星更遥远。”人苦不自知呀。贪官们就是不自知手中的权力是人民给的，因此不为人民干好事，反而干坏事。对这些不自知也就不自尊自爱的权力者，人民不仅要收回权力，而且要给他们严厉惩处。这就叫做“不知自爱反是自害”。

       ⑤自爱是叫人严于律己，爱护自己的人格、名誉，从而使自己自制、自尊、自重，直至达到人生的崇高境界。但是自尊自爱应杜绝“过度”，不要忘记了尊重别人和爱别人，尤其不要把自尊自爱与“自私”混同了。自尊自爱不是要你把自己看得比谁都高贵，比谁都完美，比谁都有功劳，比谁都了不起。一个真正懂得自尊自爱的人，也必然懂得尊重人和爱人。

       ⑥所以说，想让别人尊重你，必须先尊重别人；想让别人爱你，必须先爱别人。自尊和尊人，自爱和爱人，看来像是两回事，实际上是一回事。

                                                                                                                                                      （选自《思维与智慧》2016年第10期，有删改）

松林蘑菇香

    ①成熟的季节里到处飘荡着丰收的香气，除了广袤的田地，农家餐桌上更多的珍馐藏在山野林间。这其中最大众化的便是蘑菇。一人，一篮，不需远途跋涉，不需技术工具，只需来到山野林间。我虽在山里长大，但循规蹈矩的生活占满了全部的时间，总是错过蘑菇丰收的季节。难得的今年的雨水足，又常是夜下昼晴，采蘑菇的人总会收获满满地归来。窄窄的巷路旁，常摆满了邻居们晾晒的蘑菇，黄灿灿的，煞是好看。看得我心里痒痒的，非得亲自去一趟才算过瘾。

    ②吃过早饭，父亲启动了电三轮，在父亲的叮咛声中，我把自己从里到外捂得严严实实，然后就跟随他出发了。三轮车驶过宽阔的省道，再转入一条颠簸的小路。瞬间就有了从城市入乡村的感觉。刚下过雨的小路更加难行，三轮车在小路上醉汉般摇摇晃晃。我紧紧抓着车档方才坐稳。小路的两旁先是两排住家，然后是一片杂草丛。一只黄白色的猫咪探头探脑地侦查了一番，然后跃入草丛，倏忽不见。草丛过后便是农田和松林交替出现。

    ③彼时虽是夏末秋初，但农田里不论是黄豆还是稻子，都已散发出成熟的香气。半小时之后三轮车终于停了下来，四下一望，右侧是一片松林，左边一片齐整的白桦，白桦身后是几垄玉米，玉米地后隐藏着又一片松林。那便是我们采蘑菇的地点。我下了车，走到白桦树前看一下地形，竟然惊动了一个墨黑的小东西，闪电般蹿下树，奔到对面，一个闪身就进了丛林。我猜应该是只松鼠。去石林游玩时，见过被关在笼子里的纯黑的松鼠，尾巴粗黑，耳朵尖处一丛突出的绒毛。那时才知道它叫魔王松鼠，标价800元出售。相比之下这只被我惊动的松鼠要幸运得多。

    ④这片被松林遮挡的玉米因为缺少风吹长得细瘦不堪，又经一夜雨淋，倒伏不少。我和父亲穿过玉米地又经过一片杂草地，然后到了松林。远远一望，一垄垄悉意种植的松树高大挺拔，密密的连成一片，松林下的小蘑菇都顶着伞状的脑袋在张望，一片一片的，像长在地里的金子。

    ⑤我问父亲松林怎么长的这么齐，父亲说这是退耕还林的人工林，当初三十出头的姨夫还种过呢。这么算来，这片松林已经三十多年了。难怪十年树木，这密密匝匝的一片林子若是被当年的种植者看见也会颇有成就感吧。松林里蘑菇有两种，一种是灰色的，一种是金黄的。因为生长的时间有先后，并不冲突。现在正是黄蘑菇独占鳌头的时候，整个松林里到处是它们的身影，或一个，或一对，或一丛，傍着松树生长，像是精心种植的。这种黄蘑菇我不知道它的学名，却很爱吃。色泽金黄，口味浓郁，又好采。冷冬时节，炖上一锅小鸡炖蘑菇，农家绿色鸡肉配上蘑菇山野的香气，当真是人间美味。我和父亲开始在林间穿梭，松树枝杈交错，像是拿着长枪守卫宫门的武士。

    ⑥我弯着腰，小心避开那些枝杈，一垄一垄地采。小黄蘑菇长得也不尽相同，有的根茎短粗，伞状的头小小的，应该是蘑菇中的小胖子；有的根茎细长，伞状的头撑的很开，该是蘑菇中的大个子；有的细细瘦瘦，像个大头钉，是个婴儿；有的大大撑开了蘑菇头，很粗壮，煞有威风地站在那，该是个英俊潇洒的汉子。松林中的蘑菇少有泥土，它们都藏在厚厚的松针里，掐着它们的腰把它们连根拔起的时候轻轻捋捋，松针就全都掉了。我和父亲循着各自的路线慢慢前行，再回头时已不见对方的踪迹。四下一望，视力的极限尽是密林。于是扯开嗓子喊着：“爸……”四野寂静无声，这声音如同被放置在巨大的湖面上，随着水波飘荡而去。紧接着四周就被这声音填满了。随后，父亲的应答声又穿过密林悠悠地传回来“哎……”声音过来，心也就安定了，继续低头采这遍地的金黄。

    ⑦等再遇到一片草丛时，才发觉这片已经到了松林的边缘，再往前又是一片更大的松林。父亲说那里就是他和妈妈昨天采蘑菇的地方。我们简单商议一下，决定从松林的边缘再往回走，走到头就回家。便又一路采回去，虽说已采过一遍，但还是发现了很多“漏网之鱼”。昔年，这里林地尽毁，垦荒为田。然后又退耕还林，恢复生态。一毁一还之间，便跨越三十载的光阴。如今这里树高林密，蘑菇一年一年地生长，一年一年的被采，到底还是自然最为慷慨。

    ⑧原路返回，穿过白桦到达小路上时，日已偏西。明亮的日光穿透松林，越过白桦的枝杈照射到小路上。父亲带着深蓝色的鸭舌帽，坐在前头开车。我坐在父亲的车斗里，望着父亲的身影，身旁放着两个装满蘑菇的编筐，鼻尖萦绕着蘑菇的香气，耳边是呼呼的秋风，视所能及是一片温暖的阳光和阳光下的田野……

开在心灵的荞麦花

    ①盛夏的阳光，火一样炙烤着大地。荒芜的山坡上，因春旱而大片缺苗，原来的良田竟然变成了荒地。我汗流浃背地在前面刨地开垄，母亲在后面撒播荞麦种补苗。

    ②七月的天空像个大火炉，把我十七岁的青春曝晒成村夫般的沧桑，我的心情就像这暴热的天气一样暴怒无常。请原谅一个刚刚得知以三分之差名落孙山的少年，在生命之初沉重的打击下，没有人安慰和鼓励，却要像个农夫一样在农田里拼命劳作。我心情烦乱地嚷道：“这都什么时候了，还来补种荞麦，不是白来遭这个罪吗？你看这满地的草，将来荞麦还不荒死！”

    ③母亲直起腰擦一把额头上的汗水，望着荒芜的田地说：“浪费了这片地多可惜，只要下半年雨水调和，荞麦会很快长起来，等冬天给你做铪铬面吃哈。”在那个贫穷的旧时光里，能吃上一顿面食多么令人向往啊，我似乎闻到了荞麦面的香味，也看到满地荞麦花开，在微风中荡漾。我又有了力气，继续在烈日下挥汗如雨继续劳作。

    ④傍晚时分，荒芜的山坡都种完了，我和母亲已累得筋疲力尽，但我却看到母亲欣慰地笑了。下山的路上，母亲看着狼狈的我心疼地说：“你看种地的活又苦又累，一辈子也别指望有出息了，你还是去复读吧，你一直学习那么好，放弃可惜了，我和你爹再累也能供你上完学。”

    ⑤我摇摇头说：“不上了，我还是在家帮你们种地吧，不能再拖累你们了。”母亲絮絮叨叨说了农村的苦，和盼望我能有出息的决心。但我没有听母亲的劝，决意留在家中务农。

    ⑥一个多月后，到了秋季开学的日子，我的心里也长了草。失魂落魄的我整天跟着父母亲在农田里辛苦劳作，我企图用劳累驱逐心灵的空虚，但是没用，我的心里仍然杂草丛生。

    ⑦一天傍晚，回家后发现母亲没回来。趁着月色，我在荞麦地里找到了母亲。月光下，荞麦花一片雪白，晚风轻拂，淡淡的花香在空气中氤氩。我微醉于如此静好的月夜，此时我忽然想起一句诗“周明荞麦花如雪”，真的好美啊！

    ⑧月光下，母亲弯腰弓背，在地里拔草。看着辛苦的母亲，刚才欣赏美景的兴致荡然无存，心酸得几乎要落泪，母亲为了这点荞麦的收成，为了给我吃一顿美味的铪铬面，竟然在月下坚持劳作！

    ⑨母亲发现了我，直起腰兴奋地对我说：“你不是说怕种晚了．荞麦熟不了吗，你看现在已经开满了花，有的已经结籽，我们就等着收荞麦了！”母亲的自信，让我感动，她在如此艰苦的生活中，仍然能够坚定信念，充满希望地生活，在这片面临绝收的土地上，播种了希望，让荞麦花开遍了田野。而我年纪轻轻怎么就轻言放弃了呢？

    ⑩几天后，我终于下定决心重返校园，临走前，母亲竟然激动而自豪地说：“我就说我儿子不会窝在这个山沟里，将来一定会有出息的！”那一刻我也一样激动万分，暗暗下决心发奋读书。后来终于在第二年榜上有名，满足了母亲的心愿，也实现了自己的梦想。

    ⑪从此，每当生命中再遇到挫折和痛苦时，我都会想起那个“月明荞麦花如雪”的夜晚，那一片开在心灵深处的荞麦花。

（《中学生阅读》（初中版）2017年第11期  有改动）

母亲的笑脸

①春节，我带着妻子王卉和儿子回乡下陪独居的老母亲。我给老母亲买了一些穿的、营养品啥的，这些都不是母亲在意的，她最想要的一样东西是那本单位发的新挂历。昨天在电话里千叮咛万嘱咐说，别的都可以忘了，这个“宝贝”可别忘。

②一进家门，妈妈就笑个不停，一会儿抱抱孙子嘘寒问暖，一会儿拉着妻子的手问这问那，一顿饭下来，那脸上的笑容越发的清新。

③天气不错。午饭后，妻子带着儿子去外面玩了，我陪老母亲坐在椅子上聊天。院坝里一张小桌子，两杯香茶，老母亲脸上开心的笑容，成了一道风景。

④为了迎接我们回来，老母亲早已熏好了腊肉香肠，把屋里屋外打扫得干干净净，院坝边，还种了一溜串串红。

⑤聊了一阵，我的目光停留在堂屋门边墙上的挂历上，突然想起了一件事，说：“妈，我把挂历给您换了。”说完，就起身去屋里把那本新挂历拿出来，一只手把墙上去年的旧挂历取下来，另一只手把新挂历挂上去。

⑥端详了片刻新挂历，我的目光移向手里的旧挂历。这挂历也是去年过年的时候我给老母亲拿回来的，365个日子，不知不觉已经翻完了。我刚要把旧挂历卷起来，无意中突然发现最上面一页挂历上用红色水彩笔画着两张笑脸，挺有意思的。刚才取旧挂历的时候，我就看到上面画着什么，但没在意。现在仔细一看，我意识到那两张笑脸不是随便画的，每一个都画得很认真，眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得很高，很开心的样子。再一看，一张笑脸画在1月16日那个位置，另一张笑脸画在1月28日那个位置。

⑦我隐隐觉得老母亲画的这些笑脸有名堂。

⑧我把旧挂历拿过去放在老母亲面前的小桌子上，坐下来，看着老母亲问：“妈！您画这些笑脸啥意思呀？”

⑨老母亲看一眼挂历，笑眯眯说：“有喜事，妈高兴。”

⑩我指着一张笑脸问：“这个有啥喜事？”

⑪老母亲看着那个日子，几乎没有片刻的回忆，说：“这天你们搬了新房子。”

⑫我仔细想想，去年我们搬新房子，真的是这天。妻子说：“搬新房子好过年。”

⑬我又指着另一张笑脸问：“这个呢？”

⑭老母亲还是几乎没有思索，说：“这天你们买了小汽车。”

⑮看着老母亲笑眯眯的样子，我突然想把整本挂历都翻一遍。翻到2月那一页，上面有三张笑脸，分别在2月9日、2月17日、2月23日的位置。每张笑脸都是眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得很高，很开心的样子。我又好奇地问老母亲：“妈！这些笑脸是啥意思呢？”

⑯老母亲还是笑眯眯的，挨个指着三张笑脸说：“这天王卉康复出院、这天你们结婚8周年。”指着2月23日那张笑脸的时候，老母亲似乎一时记不得那天有啥喜事了，皱着眉头回忆了一阵，眉头突然一展，说：“想起来了：这天你给我打电话，说你要去上海培训了。”

⑰我一下意识到，挂历上的每一张笑脸都和我们有关。

⑱我又继续往后翻挂历，几乎每一个月份都有笑脸。而那些笑脸，确实都和我们有关：儿子上小学了、我评上先进了、妻子调动了、我们带她出去旅游了。出去旅游那张笑脸，画得特别大、笑得特别开心……我们一家三口的生日，也无一例外各有一张笑脸。然而，也有一些笑脸老母亲实在想不起来是啥喜事了，毕竟时间过去太久、老母亲年纪也大了。看老母亲努力回忆的样子，我说：“妈！想不起来就别想了，反正都是喜事。”

⑲老母亲看着我，又笑了，说：“嗯。反正都是喜事。”

⑳我两眼紧盯挂历，小心翼翼地一层一层地卷起来，手中握着的仿佛是一件稀世珍宝，然后用一根红丝带把它系好。我要把它藏好，因为上面有很多张老母亲的笑脸。进屋四处看看，我把旧挂历放在了墙角一个小木箱里。

21)妻子和儿子还在外面玩，儿子不时发出开心的笑声。我说：“妈！我出去看看。”老母亲笑眯眯点点头说：“好。”我出去了，我要把挂历上那些老母亲的笑脸告诉妻子和儿子。

22)过一阵回来的时候，我看见老母亲正站在堂屋门边墙上的新挂历前，像在上面画什么。我悄悄走上前去，发现老母亲右手拿着一支红色水彩笔，在一个日子的位置认真画一张笑脸：眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得很高，很开心的样子。那个日子，就是今天。

23)不用问我也知道；老母亲刚画的这张笑脸藏着的秘密……

24)明年春节，还要给妈妈专门买一套大大的挂历。