学问和智慧
       学问是不能离开智慧的；没有智慧的学问，便是死的学问。有许多人从事研究工作，搜集了很多材料，但往往穷年，找不到问题的中心，得不到任何的结果，纵有结果，亦复无关宏旨——这便是由于没有智慧。而有智慧的人则不然，他纵然研究一个极小的问题，也能探骊得珠，找到核心所在；其问题虽小，而其映射的范围，却往往甚大。譬如孟德尔（Mendel）研究豆子的交配，居然悟出遗传的定律，奠下了遗传学和优生学的基础，就是一个例子。再说进化论的创立者达尔文。在达尔文以前，何曾没有富于学问的生物学家，看见过海边的蚌壳、山中的化石、类人的猩猿、初民的种族？何以不能发现物竞天择、最适者存的天演公例？等达尔文发现以后，赫胥黎慨然叹曰：“这个道理，傻子都应该知道，为什么我以前不知道？”当代的物理学家爱因斯坦，有人称他为牛顿后第一人，他的相对论是科学上一个稀有的创获，但是他自己却对人说：“我的发明其实很简单，只是你们看不见罢了！”他能看见别人所看不见的，便是他的智慧过人之处。……
        学问固然不能离开智慧，同时智慧也不能离开学问。有学问的人，虽然不一定就有智慧，正和有智慧的人不一定有很深的学问一样，但是智慧却必须以学问做基础，才靠得住。无学问的智慧，只是浮光掠影，瞬起瞬灭的。他好像肥皂泡一样，尽管可以五光十色，但是一触即破。惟有从学问中产生出来的智慧，才不是浮光，而是探照灯，可以透过云层，照射到青空的境地。惟有从学问中锻炼出来的智慧，才不是瞬息幻灭的肥皂泡；他永远像珍珠泉的泉水一般，一串串不断地从水底上涌。也惟有这种有根底的智慧，才最靠得住，最为精澈，最可宝贵。
         若把学问譬做建筑材料，那智慧便是建筑师的匠心。……材料愈能应手，匠心愈能发挥；构造的原理愈进步，艺术家愈能推陈出新。材料与技术对于作风的影响，整个美术史，尤其建筑史，都可以证明。所以                                                                    。

       ①近期，印度电影《摔跤吧！爸爸》①意外走红，圈粉无数，还以超5亿元的票房，打破了印度电影在中国内地的票房纪录。这一冷门题材的影片，何以“口碑与票房齐飞”？

       ②在电影市场里，并不缺乏发现好电影的眼睛。这些年，从《大圣归来》到《夏洛特烦恼》，从《釜山行》到如今的《摔跤吧！爸爸》，其高票房都是靠好口碑。“剧情不够，明星来凑”或“票房要想好，特效不能少”的套路，并不能征服日渐挑剔的中国观众。

       ③追求口碑，并不意味着对观众的讨好和迎合，而要以饱满的细节叩开观众的心门。随着《摔跤吧！爸爸》的热映，一个关于幕后花絮的视频也在网上热传。为了还原不同年龄的父亲形象，饰演“爸爸”的演员阿米尔·汗拒绝穿脂肪假体衣，选择先增肥54斤，再在5个月内像皮球泄气一样瘦回去；“姐姐”强忍一周六天专业训练带来的疼痛，只因怕被人说“不够强大来演摔跤手”；“妹妹”为了一分钟不到的镜头，也跟着训练了9个月……正是演员从头到尾的用心，才让电影里的每一场对决，都像真实的比赛，扣人心弦；也正因为影片真实到饱含“烟火气”，才能以温情、成长、梦想等引起朴素的共鸣。

       ④用心的电影既能收获观众的掌声，也会引发思考。这部片子不但关注女性权益，直击印度重男轻女的现实问题。而且，“把成长路上那些被忽略的角落拍出来了”，触动了人们对家庭教育的反思：爱孩子最好的方式是什么？怎么给孩子面对世界的勇气？子女又该如何才能读懂父爱这部“震撼心灵的巨著”？正是对社会痛点的关注和思考，这部作品才得以打动无数观众。

       ⑤一言以蔽之，好电影总会与人心相遇，这也是对中国电影的一个启示。

                                                                                                                                                                           （选自《人民日报》，有删改。）

      【注】①电影讲述了曾经的摔跤冠军培养两个女儿成为女子摔跤冠军的故事。

怎样读书

顾颉刚

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只要随便翻翻就抛开了；有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。

    ③我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。

    ⑤以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二，这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。（选自《读者》2015年第6期）

思考比读书更重要

叔本华

    ①不管藏书多么丰富的图书馆，假如不加整理杂乱无章的话，它给予我们的益处，还不如那些规模小、藏书少，但整理得条理井然、分类清楚的图书馆。同理，不管你学识多么渊博如若不能反复思考咀嚼消化，它的价值，远逊于那些所知不多但能予以深思熟虑的知识。

    ②何以言之？因为我们若要将在书上所学得的知识消化吸收，变为己有，并且能够充分应用发挥的话，就必须经过思考的过程，把自己的知识与诸方面的知识相结合，或是把你思考出来的真理和其他书上的真理互相比较。当然，我们所能“深思熟虑”的东西，范围狭窄得很，它只局限于我们所熟知的事情。所以，我们必须不断地求上进，不断地读书。

    ③读书，我们可以随心所欲，爱读什么就读什么，爱什么时候读就什么时候读。但思考，可就不是这么回事了，必须要明确自己思考的方向，更要不断地刺激它，使之持续久远不可懈怠。就像在风中煽火一般，必须始终不断地煽动，才能维持火焰不熄。

    ④思考和读书在精神上的作用，可说是大相径庭，其距离之大，恐令人难以置信。读书的时候，精神的一切活动全为书本所支配，随书本之喜而喜，随书本之忧而忧，此正如把印章盖在封蜡上一样，其喜怒哀乐的情绪，原不属于自己的精神所有。

    ⑤思考时则不然，在思考的瞬间，精神和外界完全隔绝，随着自己的思考而活动，它不像读书，被别人特定的思想所控制，而是按照当事者的性和当时的心情，能创造出属于自己的精神世界。所以你如果想做个没有个性、没有思想的动物，去当个“蛀书虫”确是不二法门。大概说来，一般“博闻多识”的人，大半都无较佳的才慧，他们的著作之所以不能成功，正是因为一味死读书。这类人正如波普所云：“只是想做个读者，不想当作者。”

    ⑥所谓“学者”是指那些成天研究书本的人，他们整天钻进书本里，可是满足的无非是自己的精神需求，而那些思想家、发明家，正是通过不断的思考，才成为了其他人类的“恩人”。

    ⑦严格说来，有自己根本思想的人，才有真理和生命，为什么呢？因为我们只有对自己的根本思想，才能真正彻底的理解，也才能成为自己人生的财富；从书中阅读别人的思想，只是捡拾他人的牙慧或残渣而已。

（摘自《中外文摘》2019年第1期，选文有较大改动）

心存敬畏

①《明史》中记载：一日早朝，明太祖朱元璋问群臣，天下何人最快活？大家众说纷纭。或曰金榜题名者，或曰功或名就者，或曰富甲天下者，不一而足，却皆未获赞许，唯独大臣万钢回答“畏法度者快活”时，朱元璋点头称是，称其见解“甚独”，并说“人有所畏，则不敢妄为”。

②敬畏，是一种人生态度，也是一种行为准则。心存敬畏，方能行有所止。

③《说文解字》中说：“敬，肃也”，“畏，恶也，从白，虎省，鬼头而虎爪，可畏也”。敬宇本义为恭敬、端肃，畏的本义为害怕、畏惧。敬畏虽然由敬与畏两种情感组成，却并非二者的简单组合。畏因敬而生，内心敬服，方能有所戒惧，从而约束规范言行。敬中有畏，畏中有敬，二者相融通，方能体现敬畏意识的真谛。

④中国传统文化十分强调敬畏意识。孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”朱熹在《中庸注》中说：“君子之心，常存敬畏。”明代张居正曾说：“志成于惧，而荒于息。”这里的惧并非害怕、戒惧，而是对人生的敬畏。明代吕坤亦有云：“畏则不敢肆而德以成，无畏则从其所欲而及于祸。”意思是说，常怀敬畏则不敢放肆妄为，因此能修养德行；若无敬畏则随心所欲，从而招致灾祸及身。

⑤宋人李俊甫所撰《莆阳比事》中记载：北宋林逵，居官清白，任职于泉州市舶司时，有人赠其十瓮海蜇。林逵起初以为不过是腌制的海产品，只能当小菜用，也不好意思拒绝，就勉强接受。过了一些日子，家人发现十个瓮中竟然全部装着白银。林逵知道后感叹道：“昔人畏四知，予独畏一心”，急忙叫人将白银送还。林逵洞悉送礼者的居心，内省自己的贪心，而幡然醒悟。正是因为其心存敬畏，方能自省自警。

⑥明朝清官鲁穆为官正直，被称为“鲁铁面”，初任都察院监察御史。出巡江北、两淮等地，所到之处，秉公执法，刚正无私。常州有一巨商，犯法当斩，其家人托鲁穆的一个亲戚向他馈金300镒，请求免去其死罪。鲁穆不为所动，斥责说情的亲戚道：“你难道还不了解我吗？如果我真想靠做宫发财又何必等到今日呢！”打发走亲戚后，鲁穆按原定刑罚对巨商予以处置。鲁穆所为，是对法律的敬畏，更是对手中权力的敬畏。正因为心存敬畏，才能公正无私。

⑦敬畏是自律的开端，也是行为的界限。只有时刻保持敬畏，方能心不妄动、行不逾矩，让我们用敬畏之琴，弹奏出生命的强音！