老北京的中秋节

      ①农历八月十五，恰逢三秋之半，故称中秋节。中秋节的名称有许多，比如八月节、月夕、月节、秋节、八月会、女儿节、丰收节、兔儿爷节、追月节、玩月节、拜月节等等。【甲】八月十五为仲秋之中，秋季之中，故也称仲秋节。【乙】秋月是瓜果丰收之际，北京人有以瓜果供月和馈赠亲友的习俗，所以中秋又称果子节。【丙】

      ②旧时老北京人过中秋有许多说法和讲究。吃月饼、庆团圆是中秋节的主要习俗。不过中秋节这天结了婚的女人只能在婆家过节，十六日才能回娘家团圆，所以有十五的月亮十六圆之说。八月十五日中午时，北方有糊窗户的习俗，中秋过后天气渐凉，据说中秋午时糊窗户，能把“老爷儿”（太阳光）糊在屋里，一冬不冷。中秋祭月、拜月要插红色鸡冠子花和带枝的毛豆，因鸡冠花象征月亮里的婆娑树，而兔子最爱吃的是毛豆。中秋节北京人有买兔儿爷，请“神只”^①的习俗，拜月后留下一根扎“神只”的秫秸，压在炕席下，据说用来打尿床的孩子最管用。

      ③传说月宫中有永远也砍不断的桂树，因此北京人有中秋节赏桂、饮桂酒之俗。北京人的拜月之俗多是在八月十五晚上家人团聚，月亮升起后，开始拜月，一般是徒手望空而拜。

      ④中秋节的习俗中也有禁忌，如在祭月摆供时不能放梨，因“梨”与“离”同音，此乃团圆节之大忌。过去还有男不拜月，女不祭灶之俗。因月亮称太阴星君，男性属阳，则不拜月。小男孩可以拜月，但不虔诚，只是玩月的一种游戏。在中秋节的晚上许多家庭都要供月，先在庭院中摆放供桌，把自己种植的石榴、盆葡萄、夹竹桃、西番莲、仙人掌、霸王鞭等果木盆花放在供桌两侧，再将请来的“月亮马儿”立于供桌后，又把刻有蟾宫玉兔图案的大月饼（团圆饼）插在木架上，当作神位，放在供桌中间。供品有各种月饼（“自来白”^②除外）和鲜果，如苹果、柿子、葡萄、石榴、晚桃、九节藕和切成莲花瓣形的西瓜等（梨除外）。其中柿子、苹果成对供，寓意“事事平安”；桃和石榴成对摆，意为“桃献千年寿，榴开百子图”；枣和栗子则撒于苹果、柿子之间，取“早早平安”、“利市”之意。供桌外层设香炉、蜡扦、花瓶，蜡扦上插红烛，下压敬神钱粮（黄钱、元宝、千张）。花瓶内分别插上带枝的毛豆和红色鸡冠花。一般家庭供月时，由家中的女长辈（女家长）主祭，先向神位（月亮）上香，三叩首，然后全家女成员按辈分，再行三叩首礼。

      ⑤老北京中秋节的讲究和习俗还有很多，这些讲究、习俗虽然形式多样，但其内涵都在传达人们对自然的敬畏、对幸福美满生活的祝愿、追求和向往。

                                                                                                                                                       （选自《百度百科》有删改）

    【注】①神只：神只即神祇，指的是天神与地神。②自来白：月饼的一种，与“自来红”月饼做法基本一致，由于用凉水和面月饼的面皮为白色，因此得名“自来白”。

月光启蒙

       母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她[甲]地坐在藤椅里，依然那么[乙]，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

       微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮……

       坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

       童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

       “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

       “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

       “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

       她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

       那时，我们过着清贫的日子，但                  。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

       母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

       “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

       “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

       “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

       民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

       我问：“朝哪里猜？”

       母亲说：“朝吃的猜。”

       我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

       母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

       母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

功课很重要

比尔·盖茨

    每年有成千上万的学生寄电子邮件给我，请我提供有关教育方面的建议，他们想要知道，他们到底应该学习哪些科目。此外，因为我当初放弃完成大学学业，所以他们也经常询问我，应不应该仿效我，也放弃完成大学的学业。有时，也有一些学生家长请我指引他们子女的方向，他们说：“我们应该如何引导他们迈向成功？”我能给予的建议其实是相当简单的：尽你所能，获得最高、最好的教育。年轻学子应该充分利用高中、大学教育，并且努力学习治学的方法。

    的确，我因为创建微软公司而中途辍学，但是别忘记，我在辍学之前，曾在哈佛大学就读三年。事实上，如果有时间的话，我还希望能够重返校园就读。就像我以前曾经说过的，任何人都不应该轻易辍学，除非他们相信他们所面对的机会是一生中唯一的一次，而且，即使如此，他们也应该考虑再三再做决定。

    来自美国俄亥俄州的小学六年级老师凯西·克利兰写信说：“很多我的学生都说，你从未完成高中学业，现在却是如此成功，所以我的学生都认为他们有很好的理由不要在意学业的好坏。”谁说我没念完高中，事实上当年我确确实实地完成了高中学业。

    电脑界的确有很多人未完成大学课业，但是我未曾听闻任何成功的故事，是源自于高中辍学的缘故。事实上我不曾认识任何高中辍学生，更别说成功的高中辍学生。

    在我们公司创业的初期，曾有一位杰出的程式设计工读生。当时他信誓旦旦地表示要离开他所读的高中，以便能够全职地_T-作，而我们都劝他不要这样做。虽然我们公司的确有很多人没有完成大学的学业，但是我们并不鼓励中途辍学。事实上，到我们公司求职，若是拥有一张文凭，是有所帮助的。

    大学并不是资讯存在的唯一地点。你可以在图书馆里学习你想学习的科目，但是光拿一本书阅读，并不能成功。你需要与他人一起学习，提出问题，设想答案，并且找出测试自己能力的方法。这一切都不是一本书所能达到的。

    知识的获得必须是宽广的，但是有时候能有深入的挖掘也是一件很好的事情。在我读高中的时候，的确花费了一些时间写作软件程式，但是在大部分的时间里，我还是有着广泛的课业兴趣。我父母鼓励我这样做，而我也感激他们对我的鼓励。

    我在大学时期选取了各式各样不同的课程，而在那三年的时光里，我只修了一门有关电脑的课程。

    事实上，我对任何一种课业都很感兴趣。有一位家长写信告诉我，他十五岁的儿子完全沉溺在电脑的世界里。他说：“我儿子网站设计这一科的分数是A，但是其他的科目全军覆没。”

    这名少年错了。高中与大学教育为我们提供了最好的机会学习宽广的课业范畴，同时也让我们有机会与别的同学一起完成课业，让我们有第一手的经验了解团队合作所能达到的力量。无论你对电脑、舞蹈、语言或是其他的科目有很深的兴趣，那都是一件很好的事情，只要你继续保持宽广的学习态度。

    我认为有些年轻人让自己陷入狭窄的认同里，他们轻率地做下决定说：“没错，我就是那种会计很棒的人。”当朋友问他说：“你最近都读了哪些书？”他也许会回答说：“我正在阅读有关会计的书。”这就是他们的自我定义，虽然自己也许感到满意，但却牺牲了学习宽广知识的机会。

如果有一个十一岁的孩子，在算术方面有惊人的能力，通常会令人相当折服。把算术学好，有助于培养逻辑能力，但是阅读像鲁滨逊·克鲁索的书，也有助于培养逻辑能力，这两者之间并不是没有相同的地方。如果你在高中的时候就沉溺在某一种兴趣之中，你可能会有两种麻烦。第一，等你上大学的时候，可能已经无法改变了。第二，如果你的成绩不好，你就无法进入一流的大学，一流大学里有一流学生，他们可以帮助你学习。

    上了大学以后，才是寻找专门学科的适当时机。在你有兴趣的领域里获得专业的知识与能力，可以带领你走向成功。研究所虽然也是寻求专业知识的途径之一，但是从纯经济的观点来看，大学延伸教育并非永远是最好的投资。

    高中学生不用担心专门学科的挑选问题，他们所要担心的是如何建立坚实的学业基础。当然，学习高中课业的态度与其后成功与否并不全然相关；但是如果不争取学习广泛课业的机会，失去与同学一起学习的时机，结果无法获得进入优良大学的良好成绩，那可是个很严重的错误。

我的老师齐白石

李可染

       白石老师平时作画，既不看真实的对象，也不看草稿，就是那样“凭空”自由自在地在纸上涂写，但笔墨过处，花鸟鱼虫、山水树木尽在手底成长，而且层出不穷，真是到了“胸罗万象”“造化在手”的地步。

       有次我在江南写生，一天午后躺在一棵大松树下休息，仰观天际伸出的松枝，忽然感到似在哪里见过。想想才恍然明白，那分枝布叶及松塔的形态，原来就像一幅白石老师的画。这使我感佩老师作画不仅是从造化入手，而且观察得是那样细致，认识得是那样深刻。过去有人批评国画家的“凭空”作画就是不重视生活，殊不知优秀的传统画家都是把观察生活、认识生活作为艺术修养极其重要的部分，当他正式进行创作时，认识生活的阶段已经成为过去。我们不能设想白石老师一边执笔一边观看，能画出今天这样生动的小鱼小虾。

       白石老师晚年作画，喜欢题“一挥”两个字，不了解的人就会联想到，大画家作画，信笔草草，一挥而就。实际上，老师在任何时候作画都很认真，很慎重，并且是很慢的，从来就没有如一些人所想象的那样信手一挥过。他写字也是一样，有人请他随便写几个字，他总是把纸叠了又叠，前后打量斟酌。有时字写了一半，还要抽出笔筒里的竹尺在纸上横量竖量，使我这在旁边帮忙按纸的人都有点着急，甚至感到老师做事有点笨拙。可是等悬挂起来，这些字画马上又会使你惊叹，你会在那厚实拙重之中，感到最大的智慧和神奇。

      老师有句诗道“采花蜂苦蜜方甜”，好心的艺术家往往只愿把有丰富滋养的甜美成果分享给人，却不愿人知道自己所受的辛苦。假若有人问白石老师在他的艺术修养上下过多大的苦功，我想以“铁杵磨成针”来作比也并不怎么过分。就以老师画案上那块砚台来说，那是一块又粗又厚的石砚，但以老师作画之勤，经过千万次的研磨，砚底有的地方已经很薄。近年别人给他磨墨时，他总是嘱附往厚处磨，不要把砚底磨穿了。勤学苦练，功夫不可间断，是历代艺术大师的名言，白石老师就是身体力行的典范。

       老舍先生收藏了一幅白石老师的钓丝小鱼图。图中很大的篇幅只有一根被微风吹动的钓丝，下边是几条被钓饵所吸引的小鱼，墨色淡淡的。画面似乎没有什么东西，但是，我们眼前却似乎浮现出这样的场景一一晚风习习，天边一抹晚霞，人在清澈的池塘边观看游鱼，闲适惬意。画面上那一根钓丝给人无限的想象和美妙的感觉。这张画使我们深深体会到白石老师感觉的敏锐和感情的真挚。更可贵的是这些作品的思想感情与我们的思想感情息息相通，不感觉有什么疏远和隔膜。

       一次，我陪一位著名的印度诗人去访问老师，老师画了一幅牵牛花送他。画面中的牵牛花迎风向露，欣欣向荣。诗人站在画前激动地说：“这花的艳丽生动使我感到在枝叶间就要穿出一只蝴蝶。”停了一下，他又说：“这不仅是一棵花，这是东方人对和平美好生活的歌颂。”在国际和平奖授奖仪式上，艺术家郁风代白石老师致答词：“正因为爱我的家乡，爱我的祖国美丽富饶的山河土地，爱大地上的一切活生生的生命，因而花费了我的毕生精力，把一个普通中国人的感情画在画里、写在诗里。直到近几年，我才体会到，原来我追求的就是和平。”

       我很喜欢白石老师九十多岁时画的一棵棕树。棕干笔直冲天，粽叶下垂，笔力之雄健真可说是“如能扛鼎”。我不想说画里的棕皮、粽叶的质感如何的神似，只想说我感到的那种震撼人心的气魄，正如画上题字“直上青霄无曲处”传达出的中华民族雄迈、昂扬、不屈的精神。我想不管是谁，站在白石老师的作品之前，都会感到清新蓬勃的气息、雄强健壮的力量扑面而来，心胸为之一快，精神为之振奋。

       白石老师逝世前，还是经常不断地创作，这些作品精神饱满，一点未见衰颓之气。他九十六岁画的一幅秋海棠，红光满纸，神采焕发，浓艳至极。另外一幅万年青，真有一种永不衰竭的生命力。赏画思人，对白石老师“一挥”的题字，我有了更真切的理解。

（取材于李可染的文章）

春雪润秦岭

徐祯霞

①朋友将我从陕西商州送上去西安的大巴，车很快便启程了。几天的忙碌和奔波，精神一放松，立时睡意袭来。睡意中，忽然听到有人说“好美的雪啊！”当“雪”这个字像电波一样闪过我的脑际时，我立刻清醒了。

②我睁开眼，振奋精神，坐直了身子，眼睛急急地向车窗外扫去，车已行至秦岭，外面是一片白茫茫雪色无垠的世界了，似乎只有严寒的冬天才有，或者是东北才常常有，我不禁欣喜万分。没想到初春一个意外的出行，会遇见雪，而且是这样的一场绵厚无垠的白雪，真是意外中有意外，惊喜中有惊喜。

③由于雾气遮挡，影响我的视线，让我不能尽兴，我用手掌擦去车玻璃上那些迷迷的水雾，让雪景能够在我眼前呈现得更加清晰一些。而这时的玻璃已经变得冰凉，它是玻璃，似乎又是冰块，凉得浸人，凉得入骨。在秦岭这座大山中，气候常常是多变和善变的，在山脚下是一个温度，在山上又是一个温度，也因此有了“一日历四季”之说。 窗户擦净，外面的雪景顿时清晰起来。

④秦岭的雪是层次分明的，尤其是在高高的山岭之上，植被繁茂的地方，造物主会将雪分配得各色各样，让人的视觉无限丰富，即使是赏雪，也不单调。

⑤道路两边，是厚厚的绵软如绒被的雪，可在道路两边的矮坡边，尽是茸茸的白絮，像是春天的柳絮，像是老人雪白的胡须，像是篾工手下洁白的竹茸。它们被那些苍劲的草和蒿秆撑起，形成蓬蓬的带着空隙的一丛一丛的雾白色，似乎里面还藏着一只只雪白的小兔子和小松鼠，甚至可能还会藏着一只美丽的锦鸡，冷不丁地跳出来，给人带来惊喜。

⑥稍高一点的，是那些挺起的灌木，它们的叶子全已落尽，只留下光光的树干，叉叉丫丫地立着。雪落在上面，堆积在树干和枝头，这些灌木立刻变得晶莹剔透，变得水灵灵可爱起来。在东北，这样的景观被叫作“雾凇”，而在秦岭，这样的美丽，在每一年的冬天也会呈现几次，有缘人也总有机会遇上。当然，须得是在高高的秦岭山上，在低矮的地方和城市里，大抵是见不到的。

⑦再往高处，便是挺拔的乔木。秦岭上的树，向来高大，有几年的，有几十年的，也有几百年的，它们站在秦岭之上，尽管傲岸，却也形容清瘦。雪的到来，为它们披上圣洁的外衣，粗壮的杆和枝，顿时变得丰满和厚实起来，像是人穿上了洁白的羽绒服，丰腴而雍容华贵起来。它们站在高处，自成一景，将天地分隔，让世界变得高远空旷。

⑧这么走了一程，车似乎在下坡了，慢慢地，雪变得稀薄，山渐渐地能看见全貌了，有很多树的叶子还没落下，那是橡树，在春天，它们的叶子是自然而然地替换，就像是鸟儿换羽毛一样。在橡树中间，还有好多松树和四季青以及毛竹，黄黄青青的颜色间杂着，透着春的气息。雪轻轻地覆在它们的上面，像是披着一件迷离的雾纱，朦朦胧胧，忽隐忽现，所有的黄与绿皆变得柔和缥缈起来，有了一种如烟似雾、扑朔迷离的美。路边，也有了一些淡淡的绿，那是小草冒出地面的新芽。

⑨在踏雪无痕间，春天正在悄悄来临。而这场雪，会是春天来临时大自然最绵厚最深情的馈赠吗？一场雪，让大地温润，让地面酥软，让万物舒展。似乎一切的一切，都由内到外释放出了生机，在迎接着一个全新的到来。 

 (有删改)