旧式的情感

叶兆言【1】

①三年前，在纪念祖父诞辰一百周年时，我有一点想不明白，那就是人们为什么总是对整数特别有兴趣。莫名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很看重，尤其“文化大革命”后期，一家老小，都盼过节似地惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰着指头数，算一算还有多少天。

②有时候，祖父的生日庆祝，安排在阳历的那一天，有时候，却是阴历，关键是看大家的方便，最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选那一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。A.有一年，阳历和阴历的这一天，都适合于过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。

③想一想也简单，一个老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着越要忍受寂寞的煎熬。对于家庭成员来说，也是如此，小辈们一个个都相对独立，有了自己的小家，下了乡，去了别的城市，只有老人过生日这个借口，才能让大家理直气壮堂而皇之走到一起。

④老人的寂寞往往被我们所忽视。我侄女儿的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇带回来，让祖父给她写。差不多相同的日子里，父亲想要什么内部资料，想要那些一时不易得手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一笔不苟地抄了邮来。有一段时候，问祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，闲着也是闲着，祖父就挨个地写，唐人的诗，宋人的词，毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动为止。

⑤我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。难能可贵的，是祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。祖父订了一份大字《参考》，大概因为级别才订到的，王伯祥老人虽然是著名的历史学家，一级研究员，他似乎没有资格订阅，于是祖父便把自己订的报，带去给他看。B.每次见面大约两个多小时，一方是郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天，无主题变奏。

⑥说什么从来不重要，话不投机，酒逢知己，关键是看这一点。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我从老派人的聊天中，明白了许多老式的情感。旧式的情感是人类的结晶，只有当它们真正失去时，我们才会感到它的珍重。老派的人所看中的那些旧式情感，今天已经不复存在。物是人非，生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让我们感到恐惧。

⑦老人最害怕告别，送君千里，终有一别，祖父晚年时，每次和他分手，心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着，他坐在写字桌前写日记，我站在一边，有报纸，随手捞起一张，胡乱看下去。那时候要说话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空。祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪，知道的事却不少，说我的水平似乎超过了同龄人。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话，都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么，也从来就没有想过这些问题。我曾经真的是觉得自己知道的事多，肚子里学问大，后来才知道那是因为源于老人的寂寞。

［注释］【1】叶圣陶是作者的祖父。叶圣陶先生是现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称，他促进了我国新闻事业的发展，同时，他的教育思想对我国现代教育理论作出了具有独创性、系统性的重要贡献。

绽放的梨花

李汀

①春风拂面，梨花仿佛一夜间绽开，满村弥漫着淡淡的梨花香。梨花摇曳处，几位老人在梨花丛里给花授粉，一手拿细竹签，一手拿花粉瓶。阳光下蜜蜂舞动，梨花颤动，好一派生机盎然。

②我问：“老人家，辛苦吗？”老人从花丛里探出头笑呵呵地说：“授粉是轻松活儿，你没见老陈干的大家伙呢。”

③“老陈是谁？干啥大家伙呢？”老人几步从梨花丛里跨出来，头发上还飘着两三瓣梨花：“走，去看嘛。”来到一处老院子墙壁边，老人指着站在墙壁钢管架上正在忙碌的另一位老人说：“这就是老陈，搞水泥画的，干的大家伙呢！”

④只见钢管架子上的老人一会儿弯腰，一会儿在墙上比划。我担心地问：“您好大年纪了？注意安全哦。”老人头也不回地说：“八十了，干习惯了，安全着呢。”

⑤“八十了，还干这个呀？”我还是有些担心。老人直起腰，回转身子，笑眯眯地说：“八十咋了？这我都干四十年了。”

⑥只见老陈先是在墙面上用铅笔勾勒出一棵树，又在树下添上几间茅草屋。我问：“这是画什么呢？”老人依然笑眯眯地说：“画迎客松呢。这家主人的儿子选好日子要结婚了，送点什么呢？就想着还是送他水泥画。迎客是迎，迎新娘子也是迎，祝福婚姻像迎客松一样长青不老。”

⑦说话间，只见老陈把草图改了一遍又一遍，已经可以看见迎客松的雏形了。他手上没停，嘴里念叨着：“涂在墙上的东西，不敢马虎，要精益求精呢。”我夸奖道：“已经很好了。”老陈说：“这手上的功夫，自己心里清楚，要过得了自己这一关。”

⑧眼看草图已经打好，老陈把混合好的水泥砂浆，沿着墙上草图的线条开始一层层往上堆砌。树根处用抹刀一边涂抹，一边用刀尖抹出细致的根部纹路来。在涂抹松树树叶时，为了防止水泥脱落，老陈又在墙上钉上钉子，将堆砌好的块状水泥，用小抹刀一点点雕刻出茂盛的枝叶形状。抹刀在一堵墙上来回舞动，叮当作响。刀到，知深浅；刀到，景致出。水泥砂浆在他手里像是有了生命一样，一会儿变出满枝活灵活现的树叶，一会儿变成栩栩如生的蜿蜒树根。仿佛那水泥砂浆就是一砚浓墨，老陈是在用这浓墨泼绘。一会儿，一棵松树的古老坚韧气息和生机勃勃的生命力，便淋漓尽致地展现在这面墙上。

⑨我惊讶地问：“这水泥砂浆是特殊材料吗？这么听话。”老陈衣服手上脸上沾着点点砂浆，笑着说：“啥子特殊材料？只是说水泥标号要高，沙子要用细沙。然后按比例混合好，就行了。”

⑩老陈一边干，一边语气自豪地跟我介绍：“我们村有三件老物件。第一件就是这老水泥画，家家户户墙上都有，有的是松鹤延年，有的是福禄寿喜，有的是柿柿如意，不重样。我爱上这水泥画也是偶然机会。大概四十年前，我所在的厂子获得省先进称号，厂长让我在大门上写上‘省先进企业’。为了留得久一些，我就想到做成水泥字。做成后，我就想，水泥能写字，那也能作画。从此，我就自己琢磨研究，爱上这水泥画了。这老手艺，村里几个年轻人也喜欢，跟我学上了呢。”

⑪“第二件是啥？”我急于知道。老陈从钢管架上下来说：“别急嘛。这画正好需要时间沉淀。走，带你在村子里转一圈。”

⑫村子四百多户人家，全是清一色的老房子。白色工字脊，白墙壁，红门窗，褐色线条勾勒……我有些惊讶：“村子里全是老房子？”

⑬老陈笑答：“识货。这就是我们村的第二件老物件了。穿斗小青瓦、白墙坡屋顶的川北民居，凭着这，我们这的古村落名声在外呢。”

⑭一处房子周围果树环绕，梨花李花正开，房顶爬满爬山虎。老陈有些自豪地说：“这房子就是我家的，冬暖夏凉。”他拿来木板凳，让我坐在几棵老梨树下。阳光从雪白梨花间透下来，亮亮的，暖暖的。我笑着说：“这第三件嘛，我猜是这老梨树了。”老陈不急不慢，点头应道：“这老梨树上百年了，村里这种上百年的梨树有两百多棵。除了卖梨子，还有不少人来我们这赏花品梨。这老梨树是我们当之无愧的老物件呢。”

⑮坐在这绿树掩映、梨花绽放的老房子边，我不由回想起第一次进村的情景。景物浮现眼前，一时间，满眼是画，满眼是光。

（选自《人民日报》2024年4月3日，有改动）

我们在蓝色海上飘

①12岁那年，我认识了方小舒。

②他从讲台旁边的特“忧”生专座抱着书包走向我，本子散了一地，整个教室都在窃窃私语。从此，我们就是同桌了。我的耳边从此充斥着“方小舒”三个字的魔咒。

③“方小舒，把头抬起来！”“方小舒，把课本拿出来！”“方小舒，你来我办公室一趟。”

④被叫到的时候，他就缓缓抬起头，一脸茫然地看着前方，如同置身事外的高人，脸上带着神秘的微笑。

⑤“方小舒，你旁边坐着的可是年级第一！你也不学学！”老师训他的时候，总带上我。

⑥是的，我是第一名，从来没失过手，那时的我，不知道哪里来的倔牛脾气，不考第一绝不善罢甘休。而我永远不理解，也不关心坐在身边的方小舒在桌子底下摆弄些什么。只是偶尔看他入神，在好奇心的驱使下瞟上一眼。在那张堆满练习册和考试卷的桌子底下，方小舒用牙签组装成一辆坦克，用一分一分的人民币折出了航母，用一百张考卷做成一架步枪。在我们都为了考试奋战时，他弓着背，伏在桌沿，用自制的放大镜一寸一寸看着那张世界地图。

⑦“有什么好看的？”我见他整个人都聚拢在地图上，像一只潜伏在海底的虾。“里面的学问大着呢！你懂吗？”他话不多，说话的时候眼睛依旧望着前方，脸上带着神秘的微笑。

⑧那时我沉浸在第一名的争夺战中，丝毫不在意方小舒嘴里说的“大学问”。那和我的目标相距十万八千里。

⑨当然也有马失前蹄的时候，一次英文考试，因为听力部分发挥失常，成绩单的第一行不再是我的了。“别哭了，是好事。”方小舒的声音像是从遥远的天际传来，如梦似幻。我抬起头，满脸都是眼泪鼻涕，狼狈地望着他。“喏，你看。这里是地中海，这里是小亚细亚半岛，还有希腊半岛。”他指着地图上一块蓝色的地方，手指在上面滑动，精准到位。

⑩他转过身来，对我说：“阿呆同学，你想过有一天会到这样的地方看上一眼吗？就那么一眼，蓝色的海把你包围，你在海上。”他的眼睛闪着从未有过的光，不再高深莫测，而是伶俐的敏锐的开阔的。我透过哭肿了的眼睛，看见一个骄傲的方小舒自信地笑着。我这才发觉，自己从未正眼看过他。他的睫毛向上翘着，毛茸茸的，上扬的嘴角两旁嵌着酒窝，白皙的面颊变得红通通的。“阿呆同学，世界很大的，你能到达的最远的地方，不会只是这样。”他不紧不慢地说着，娴熟地叠好旧地图，放在书桌下。

⑪从此，我注意到了他，方小舒——一个渴望被蓝色海洋包围的男孩。他书桌下的那片世界，只属于他。偶尔，也向我敞开。我好奇他为什么对这些在我看来微不足道的东西感兴趣，毕竟，考试、升学才是眼下唯一的出路。

⑫一天放学后，我在校门口遇见方小舒。“喂，你总不写作业也不是办法，以后我帮你写吧。”我没话找话。“不用啊。反正已经习惯了。突然写得太好老师肯定不信。”他撤撤嘴。“那你以后想做什么？”我试探他。“我想做间谍。”他站定在街角，眼神坚定，语气铿锵，往来穿梭的车辆突然安静下来。夕阳照在他脸上，他的头发在阳光下闪着金光。

⑬“出生入死，泰然处之。”他一字一顿地说。那一刻，空气和时间都凝结了，只剩下一个我所不解的方小舒，站在人群密集的街角，运动服上沾满尘土，嘴角挂着舒朗的笑。

⑭方小舒那年和我一样，14岁。我们结识的两年间，他的地图上画满了红点，我的试卷上打满了对钩。他的航母上的飞机多了一架又一架，我书包里的习题多了一本又一本。他的手枪可以打出一连环子弹，我的成绩单上总是一连环的满分。我依旧热切地回应着老师的要求、家长的渴望、同学的仰慕，而他不言不语地进行着他的“间谍计划”，用删尖的铅笔画出一座座建筑的构造。

⑮毕业前夕，在我们的毕业纪念册里，方小舒用歪歪斜斜的字体，写下了这样一句话：“阿呆同学，那片蓝色的海，有个好听的名字，叫爱琴海。——方小舒”

⑯当我再次读到这句话的时候，我已经如愿考入省内最好的高中，而方小舒，却不知所踪。

⑰当我拿着一张漂亮的成绩单考入理想的大学，因为长时间熬夜视力模糊、身体发胖的时候，我从同学那里打听到，方小舒当了兵，在城郊的部队。听说他长到了一米九，力壮如牛，负重跑总是第一名。

⑱15年过去，我到了这个花费高昂、安身不易的城市打拼，我的生活并不如儿时想象得那样辉煌壮丽。我时常会怀念那个曾在我的年少时光里一闪而过自由的男孩。

⑲城市的夜晚，虽然光鲜亮丽，却总是让人焦虑不堪，叠梦缠身。只有一晚，无论过去多久，我仍清楚地记得。

⑳我身处一片晶莹剔透的蓝色当中，小舟随着海浪悠悠荡荡。阳光照在头发上，浑身上下暖洋洋。我哼着歌，躺在船头。船尾坐着的人，嘴角两边两个酒窝，声音像是从天际而来：

㉑“蓝色的海把你包围，你在海上。”