少年书架

    ①喜欢书，像喜欢一件宝物。小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重。有种没来由的稳妥。

    ②学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。

    ③偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

    ④那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是就别的朋友，细腻，温暖。

    ⑤我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

    ⑥放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？

    ⑦待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

    ⑧那是，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？

    ⑨那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻的飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！

    ⑩什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

    ⑪ 爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

    ⑫ 歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。

    ⑬天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。

    ⑭小小的书架成了！

    ⑮爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。

    ⑯风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。

    ⑰日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。

    ⑱家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

    ⑲如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。

（选自《做人与处世》，有改动）

    最近由阿米尔·汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

    ①阿米尔·汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

    这次为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔·汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以在身材上需要阿米尔·汗随着年龄改变而有所变化。

    有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。②阿米尔·汗却说，如果不自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个胖子的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

    阿米尔·汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔·汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

    阿米尔·汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

    ③阿米尔·汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

    阿米尔·汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

    值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔·汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。④他做《真相访谈》这档节目，用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是 “用事实说话”。

    所以阿米尔·汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

    在儿童性侵这个问题上，他和团队得到的数据，让所有人都大吃了一惊：在印度，竟然有53%的受访者表示，童年时期曾经遭受过性侵。

    关心社会，对于已经功成名就的阿米尔·汗而言，除了让他被人称之为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔·汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔·汗，是印度的良心。

曾炜（媒体人）

《流浪地球》提升期待的水位（人民时评）

金苍

    春节假期里，一部电影引发观影热潮。《流浪地球》以超过22亿的票房，成为春节电影票房冠军。

    电影一开场，就开启了一个宏大的叙事：人类在地球表面上装满发动机，推动这个星球在太阳氦闪引发爆炸之前，去往比邻的星系。而离家出走的叛逆少年，最终在父辈的感召之下成长，成为让地球从木星引力中挣脱出来的英雄。以宇宙为背景的宏大设定，配上太空场景、灾难景观、工业风格、热血少年，让电影颇具观赏性。

然而，在小说原著中，电影讲述的故事，只是地球路过木星时的几小段文字而已。这样一部小说，也给了“中国科幻”一个宏阔的背景。人类带着地球在宇宙流浪，距离将以4.3光年为计、时间将以2500年为计，其间该有多少惊心动魄的故事。也就是说，这是一个有着无限可能性的故事，更是一个能够不断拓展想象力边界的舞台。《星球大战》已经拍了10部，《异形》系列也已经有8部，从这个角度看，《流浪地球》开启的，也可能将是一个新的电影世界。

    而在这个电影世界中，我们还能看到许多熟悉的中国元素。不仅是地下的北京、冰封的上，甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了中国式的对家的向往、对故土的眷恋——面对危机的人类，竟然带着地球这个家园一起去往远方。这或许也是很多人对这样一部电影开启的世界更为期待的原因。我们期待能看到更多中国价值、东方理念，在人类想象力的疆域里延伸，在更为极端与特殊的情况下处理人类面临的永恒拷问。

一部成熟的电影，不是偶然出现的，而是源于强大文化体系的支撑。刘慈欣的《三体》等作品屡获国际大奖，带热了中国科幻文学；从《战狼Ⅱ》到《无名之辈》等风格各异的电影作品，在抬高电影创作水位的同时，也一次次抬高中国电影票房——刚刚过去的春节档期，电影总票房已接近60亿。这些，同样是观众对中国科幻电影充满期待的文化与心理背景。更重要的是，就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。在刚刚过去的春节假期，贵州山区的“中国天眼”，成为一个旅游热点，人们渴望在这里了解未知、聆听未来。这与一部“硬核科幻电影”成为热点话题一样，都可以说是当代中国科学热情高涨的缩影。而中国科协的调查显示，2018年我国具备基本科学素质的公民比例达8.47%，其中上海、北京两地的比例超过20%。可以说，今天的中国科幻文艺创作，既有改革开放40年科技巨大进步这一“巨人的肩膀”，又有着公众不断增强的科学向往这一“深厚的土壤”，中国的科幻人、电影人有能力也有责任抓住机遇，为世界的科幻文艺创作提供更多更好的中国经验、中国故事，拓展人类对于未来的想象空间。

    应该说，相对影视经典、科幻大片，《流浪地球》都还有一些差距。但一部电影能成为公共话题、激发公共讨论，也意味着这部影片有讨论的价值，更意味着观众对中国科幻有着进一步的期待。对于观众而言，对电影的评价，或许可以少一些哗众取宠、意气之争，多一些中肯建议、理性之言。既看到长处也看到短板，既不棒杀也不捧杀，才能激励文化产品质量的进一步提升。指出电影甚至原著的不足，也给予足够的支持和鼓励，才能让我们的想象力跟着小说、跟着电影一起激荡，迎接中国科幻真正的春天。

（选自《人民日报》，2019年02月13日05版）

春风

老舍

①济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。

②对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是在海边。济南是抱在小山里的，到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也增多了颜色——日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的影色。配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，可是被清凉的蓝空给开拓出老远，平日看不见的小岛清楚的点在帆外。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想；一种无目的的思虑，要思虑而心中反倒空虚了些。

③济南的秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀，我不知应当爱哪个。

④两地的春都给吹毁了。所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷地传送花香，同情地轻轻掀起禽鸟的羽毛。可是，济南与青岛的春风都太粗猛，把两地的春都给吹毁了。济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中；青岛的风少一些沙土，可是狡猾 ， 在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。

⑤两地的风都有时候整天整夜地刮。春夜的微风送来雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄地把头埋在被子里；即使无害，也似乎不应该如此。对于我，特别觉得难堪。我生在北方，听惯了风，可也最怕风。听是听惯了，因为听惯才知道那个难受劲儿。它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我记得出门，觉得寒冷，心中渺茫。春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎是不可原谅的！我倒不是个弱不禁风的人，虽然身体不很足壮。我能受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在一个地方，多少有个原因，多少可以设法减除；对风是干没办法。总不在一个地方，到处随时使我的脑子晃动，像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，而且没法子避免。它自由地刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧？

⑥我不准知道，而希望如此。好有个地方去“避风”呀！