母亲的“戒指”

黄健

    ①母亲一辈子都没戴过首饰。六十大寿那天，我给她买了一枚金戒指。当我把戒指给母亲戴上的时候才发现，在母亲的手指上，依然还戴着那枚磨得发亮的顶针。在岁月的打磨下，母亲的手越来越粗糙，唯有手指上那枚顶针依旧锃亮。

    ②看着这枚泛着光泽的顶针，我又想起了一些往事。从我记事起，母亲的手上就一直戴着这枚顶针，那是姥姥送给母亲的陪嫁品。那枚顶针是黄铜做的，环圈有两枚戒指那么宽，里圈刻有细小的梅花图案，外圈布满密密匝匝的小窝点。

    ③顶针是用来做针线活的必备工具。在村里，母亲是做针线活的好手，我小时候穿的衣服和鞋子，大多是母亲亲手做的。每当农闲的时候，母亲会把家里破得不能再穿的旧衣服整理出来，小心地拆成一块块布片，再找一块苇席或者门板，把浆洗过的布块一层层地糊上，等晒干后揭下来，就成了做“千层底”的原材料。

    ④紧接着，母亲翻出一大沓各式各样的鞋样。按照大大小小的鞋样，将大块的布料剪成同样大小的几块，几层摞起来，再用崭新的白棉布上下盖面、嵌边，最后用纳鞋线密密地缝上，一双结实的鞋垫就做好了。

    ⑤母亲白天要下地干活，就只能晚上做鞋。在昏黄的灯光下，母亲戴着顶针，引着长长的纳鞋线端坐灯下的身影，成了我童年时代最熟悉的画面。纳鞋底的时候，母亲先用缝衣针在鞋底找准位置用力扎进去，再用顶针把缝衣针用力顶过鞋底，实在顶不动了，就用钳子往外拔。为了结实，每穿过一针，母亲都要用手把纳鞋线拽住狠狠勒紧。一双鞋底纳下来，母亲的手指上全是道道伤痕。

    ⑥在异乡读书的几年，我经常会收到母亲寄来的衣物，或是厚厚的棉衣，或是几双布鞋。看着那细密均匀的针脚，我总会想起母亲那双粗糙的手和那枚顶针。

    ⑦后来我在城市里安了家，母亲每年还要为我们做几双鞋。我曾劝母亲不要再这么辛苦了，母亲却总是说：“趁着眼睛还勉强能使，再抢着给你们做几双鞋，说不定哪天就做不动了。”

    ⑧“你快来帮帮忙，把妈的顶针取下来。”妻子的喊话，打断了我的思绪。妻子试图将顶针从母亲的手上摘下来，但因为长年累月的辛劳，手指关节已经变形，费了九牛二虎之力也没能摘下来。母亲摆摆手，笑着对我们说：“傻孩子，还是把戒指放起来吧，庄稼人戴它干吗呀？不能吃不能用，干活还要碍手。还是戴着顶针好，我还想再给你们多做几双鞋呢。”

    ⑨我猛然领悟到，            。

（摘自《思维与智慧》，有删改）

焚书取暖

白落梅

    人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。

    也许很多人都很想知道，死去的人在阴冥之境是否可以再度相逢？走过忘川，又真的会有奈何桥么？如果有，那些殉情的人尚且是值得的。倘若没有，黄泉路上烟雾渺茫，寻找不到那个人，该如何是好？这一切都是猜测，谁也不知道人在死后是否还可以魂魄相会，又是否可以一起投胎转世再续前缘。

    之所以说这些，并非是突发奇想。徐志摩当初意外死去，林徽因固然伤心欲绝，但是不至于到殉情的地步。再说林徽因与徐志摩的那段感情早已成过往，就算他们彼此有情，以林徽因的理性，她断然不会为任何人轻生。而当时与徐志摩热烈相爱的陆小曼，闻得徐志摩死讯，哭得肝肠寸断，也不曾想过上天入地将他追随。她们所想的，也许是在自己离世之后，于另一个世界与爱过的人重逢，如此已是最大的情分了。

    一九四五年，日本侵略者宣布无条件投降，多年的动乱总算得以平息。一场漫长的战争让整个中国都被灼伤，而那些被烟熏火燎过的人都需要好好地疗伤。多少人用生命换取了如今的盛世太平，可只有那些活着的人才可以享受这等风流时序。人之出生的年代，不是自己可以选择的，也因为有了如许多的磨砺，我们才会重新审视生命。

    也正是在这一年，梁思成陪林徽因到重庆检查身体，大夫告诉梁思成，林徽因将不久于人世。梁思成听后不胜悲戚，又不忍将实情告之林徽因。他深知徽因是个好强的女子，不肯向命运低头，若她得知自己来日无多，则会更加提前预支时光，消耗生命。整整四年的卧病生涯，让曾经那个风华绝代的女子已不复旧时容颜，但病弱的林徽因却一直怀有一颗坚韧不拔的心，哪怕病到形销骨瘦，也依然不肯丢下她挚爱的事业与文字。

    或许是上苍眷顾，在医生诊断之后，还让这位才女在世间存活了十年。十年，这段虽说短暂却也漫长的光阴，让林徽因的人生得以更加充实。事业上，她做出了许多成就；文学上，她多出了很多优秀作品。想来定是事业与文字消减了她的病痛，延续了她的生命。多少次，她让自己坚定地活下去，不是因为贪恋尘世繁华，而是割舍不了心中的梦想。

    人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。

    林徽因是一个热爱生命的人，就如同她喜欢人间四月，喜欢碧绿无瑕，喜欢月圆花开。所以以她的性情，不会轻易辜负任何一个春天，亦不会轻易错过任何一个路人。在她的眼中，每一种生物都赋予了情感，每一处山水都深藏了内蕴，每一个过客都该有一段美丽交集。所以她喜欢烟火人间，甘愿为这红尘赴汤蹈火，在所不辞。

    许多人爱上林徽因，爱的不仅是她的才情，不只是她的成就，爱的是她优雅的气韵，是她骨子里的坚定，是那种在任何境况下都可以让生命苍翠葱茏的美好。她不容许自己有丝毫的错过，更不允许自己提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好转，她便开始奔走，匆匆赶赴那一场春光。

    一九四六年，四十二岁的林徽因在费慰梅陪同下，乘机去昆明拜会西南联大校长梅贻琦，建议清华大学增设建筑系。她住在唐继尧后山祖居一座花园别墅，与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。七月，同西南联大教工由重庆乘机返回北平，为清华大学设计胜因院教师住宅。若非大夫对梁思成说过林徽因的病情，没有人相信，这样一个富有生机的女子舍得与这红尘诀别。在她身上，仿佛有无限充沛的力量，所有的人愿意为她折腰。

    而一九四七年，这个夏天更是让林徽因难以忘怀。饱经欧战浸染的萧乾由上海来清华园探望她。因为年岁的增长，彼此阅历深厚，所以他们费了很久的时间做了一次深刻的言谈。各自诉说七年来的人生经历，春秋转换，彼此容颜微改，所邂逅的人不同，发生的故事也不同。七年，莫说是两位著名的作家，就算是一个平凡的人，也必定经历不少风云世事。

    细数流年，过往的千灾万难到如今都成了回忆，成为茶余饭后闲聊的话题。人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。无论是悲伤还是喜乐，翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执著的事如今或许早已不值一提，曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅显的道理，非要亲历过才能深悟。

    人生到底是什么，在不同人的眼里有不同的意味。人生像棋，人生如酒，人生若梦，人生似戏，我们所能做的只是在命定的故事中演绎自己。既充当主角，又装扮配角，时而浓烈，时而清淡。其实世事大多如此，只是不同性情、不同遭遇的人，才将人生舞得这样异彩纷呈。

    被病痛纠缠多年的林徽因，在她的心里，人生是一支曲子，而她却是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女子，哪怕有一天她真的离开人世，她的灵魂亦会生生不息。

    所以无论在多困难多纷乱的时候，林徽因始终没有停止过她的笔，这种无需诺言的相伴成为一种令人钦佩的默契。也许我们的心时常会寂寞、会荒芜，而文字可以给人无穷无尽的灵思。然而与文字的邂逅也需要缘分，如果有缘，当自珍惜，倘若无缘，不得识字，还可以划火，焚书取暖。

    小哥儿俩

凌叔华

    ①清明那天，不但大乖二乖上的小学校放一天假，连城外七叔叔教的大学堂也不用上课了。头一天爸爸早就打了两次电话催七叔叔早些回家过节：妈妈出门买了许多材料，堆满了厨房的长来子，预备做许多菜。

    ②这一天早上的太阳也像特别同小孩子们表同情，不等闹钟催过，它就跳进房里来，暖和和地爬在靠窗挂的小棉袍上。

    ③“二乖！还不起，太阳都出来了。”大乖方才醒了照例装着大人口吻叫弟弟起来，其实他还未满八岁，比弟弟大两岁。

    ④二乖没理会哥哥说什么话，现在不晓得做了什么的梦，只顾把他的胖胖的圆脸往被窝里藏。

    ⑤这样一来，哥哥可看不上眼了，跳下自己的小床，拔了墙上晒暖和的棉袍，走到弟弟床前，摇他几下，摇不醒，他叫起来：“妈妈，你来看看二乖，他又把脑袋放在被窝里睡觉。”

    ⑥这一喊没把妈妈喊来（妈妈早就上厨房去了，不在隔壁）倒把二乖惊醒了。他的小喇叭嘴，老是那样笑呵呵的样子。他忽然坐起来问道：“哥哥要去了吗？”

    ⑦“去哪里？今天放假！”

    ⑧放假两个字特别响亮，这响亮声直窜进小心窍里，使他们想起快活的事来。二乖一边穿衣服一边说：“妈妈说今天有好东西吃。”

    ⑨“七叔叔今天回家，上回他答应给我们带一只像表叔家那样的百灵来。”大乖说着好像已经看见了七叔叔像上回一样骑了一头黑驴手拿一个鸟笼子的样子。他一边跳着跑出房门，一边唱到：“七叔叔，八叔叔，七个八个小秃秃。”

    ⑩二乖一边洗脸也跟着唱“七叔叔，八叔叔，七个八个小猪猪。”

    ⑪妈妈从前院走过来喝道：“怎么好拿七叔叔唱着玩，他听见要生气呵。”

    ⑫“七叔叔来了吗？”大乖急问道。

    ⑬“刚才到，快洗干净脸才许出去。”

    ⑭“二乖，咱们跟七叔叔要鸟去。”大乖放下洗面巾拉着二乖就跑。前院子一片小孩子的尖脆的嚷声笑声，七叔叔带来了一只鸟来，还是一只能说话的八哥。笼子放在一张八仙方来子上，两个孩子跪在椅上张大着嘴望着那里头的鸟，欢喜得爬在来上乱摇身子笑，他们的眼，一息间都不曾离开鸟笼子。二乖的嘴总没有闭上，他的小腮显得更加饱满，不用圆规，描不出那圆度了。

    ⑮吃饭的时候，大乖的眼总是望着窗外，他最爱吃的春卷也忘了怎样放馅，怎样卷起来吃。二乖因为还小，都是妈妈替他卷好的，不过他到底不耐烦坐在背着鸟笼子的地方，一吃了两卷，他就跑开不吃了。

    ⑯饭后爸爸同叔叔要去听戏，因为昨天已经答应带孩子们一块去的，于是就雇了三辆人力车上戏园去了。两个孩子坐在车上还不断地谈起八哥。到了戏园，他们虽然零零碎碎地想起八哥的事来，但台上的锣鼓同花花袍子的戏子把他们的精神占住了。

    ⑰快天黑的时候散了戏，随着爸爸叔叔回到家里，大乖二乖正是很高兴地跳着跑，忽然想到心爱的八哥，赶紧跑到廊下挂鸟笼的地方，一望，只有个空笼子掷在地上，八哥不见了。

    ⑱“妈-----八哥呢？”两个孩子一同高声急叫起来。

    ⑲“给野猫吃了！”妈的声非常沉重迟缓。

    ⑳“给什么野猫吃的呀？”大乘圆睁了眼，气呼呼的却有些不相信。二乖愣眼望着哥哥。

    ㉑大乖哭出声来，二乖跟着哭得很伤心。他们也不听妈的话，也不听七叔叔的劝慰，爸爸早躲进书房去了。忽然大乖收了声，跳起来四面找棍子，口里嚷道：“打死那野猫，我要打死那野猫！”二乖趴在妈的膝头上，呜呜地抽咽。大乖忽然找到一根拦门的长棍子，提在手里，拉起二乖就跑。妈叫住他，他嚷道：“报仇去，不报仇不算好汉！”二乖也学着哥哥喊道：“不报仇不算好看！”妈听了二乖的话倒有些好笑了。王厨子此时正走过，他说：“少爷们，那野猫黑夜不出来的，明儿早上它来了，我替你们狠狠地打它一顿吧。”

    ㉒“你哪舍得打它呀？这样偷吃的猫，你还偷偷给它鱼骨头吃呢！”大乖站住了板起脸来像大人一样声容严厉。

    ㉓“我的少爷，我怎会护着它？给它鱼骨头吃，是因为看它饿得太可怜罢了。”厨子笑着道。

    ㉔“它是你的祖宗。”二乖忽然记起昨天在学校听到王玉年生气骂人的话，照样说了出来。

    ㉕“好了，少爷，别生气了，我一定狠狠打它一顿好了。”厨子说。

    ㉖“那野猫好像有了身子，不要太打狠了，吓吓它就算了。”妈低声吩咐厨子。

    ㉗大乖听见了妈的话，还是气呼呼地说：“谁叫它吃了我们的八哥，打死它，要它偿命。”“打死它才……”二乖想照哥哥的话亦喊一下，无奈不清楚底下说什么了。他也挽起袖子，露出肥短的胳臂，圆睁着泪还未干的小眼。

    ㉘第二天太阳还没出，大乘就醒了，想起了打猫的事，就喊弟弟：“快起，快起，二乖，起来打猫去。”二牵给哥哥着急声调惊醒，急忙坐起来，拿手揉开眼。然后两个人都提了毛掸子，拉了袍子，嘴里喊着报仇，跳着出去。

    ㉙这是刚刚天亮了不久，后院地上的草还带着露珠儿，沾湿了这小英雄的鞋袜了。树枝上小麻雀三三五五她吵闹着飞上飞下地玩，近窗户的一棵丁香满满开了花，香得透鼻子，温和的日光铺在西边的白粉墙上。

    ㉚二乖跷高脚摘了一枝丁香花，插在右耳朵上，看见地上的小麻雀吱喳叫唤，跳跃着走，很是好玩的样子，他就学它们，嘴里也哼喷着歌唱，毛掸子也掷掉了。二乖一会儿就忘掉为什么事来后院的了。他蹓达到有太阳的墙边，忽然看见装碎纸的破木箱里，有两个白色的小脑袋一高一低动着，接着咪噢咪噢地娇声叫唤，他就赶紧跑近前看去。

    ㉛原来箱里藏着一堆小猫儿，小得同过年时候妈妈捏的面老鼠一样，小脑袋也是面团一样滚圆得可爱，小红鼻子同叫唤时一张一闭的小扁嘴，太好玩了。二乖高兴得要叫起来。

    ㉜他用手摸小猫的头，一只手又摸他的小尾巴，嘴里学他们咪噢咪噢叫着，逗他们玩。

    ㉝一只黑色的大猫斜躺在一旁，一只小猫伏在她胸前肚子上吃奶，大猫微微闭着眼睛得意地看着，其余两只爬在一边。

    ㉞“哥哥，你快来看看，这小东西多好玩！”二乖忽然想起来叫道，一回头哥哥正跑进后院来了。哥哥赶紧过去同弟弟在木箱子前面看，同二乖一样用手摸那小猫，学他们叫唤，看大猫喂小猫奶吃，眼睛转也不转一下。

    ㉟“他们多么可怜，连褥子都没有，躺在破纸的上面，一定很冷吧。”大乖说，接着出主意道，“我们一会儿跟妈妈要些棉花同他们垫一个窝儿，把饭厅的盛酒箱子弄出来，同他做两间房子，让大猫住一间，小猫住一间，像妈妈同我们一样。”

    ㊱“小猫饿了要找妈妈吃奶呢？”二乖觉得这问题要紧的。

    ㊲“小猫会咪咪的叫唤。大猫听见就来了。”大乖一边说一边拾起一根树枝去逗小猫。

    ㊳ “哥哥，你看他的小鼻子多好玩，还出热气啦。”

    ㊴“不要吓着他，他还小呢！“哥哥拉回弟弟抱着猫头的手，一边数道，”看有几只，两只白的，一只黑的，一只花的。”

    ㊵“哥哥，你瞧他跟他妈一个样子。这小脑袋多好玩！”弟弟说着，又伸出方才收了的手抱起那只小黑猫。

（有删改）

4月23日是“世界读书日”，很多国家和地区会在这一天开展丰富多彩的读书活动。读书不仅可以使我们贫瘠的心灵变得丰富，干瘪的灵魂变得丰盈，还可以使我们的世界变得绚烂。热爱读书吧！少年正是读书时，让书陪伴你的一生！