同执着前行

①漫漫人生路，我们会遇到各种考验、各种磨难，而获得成功和实现梦想需要我们的坚持，坚定梦想，同执着前行，照亮前方的路。

②同执着前行，照亮求学之路。学习是一个持续坚持的过程，“活到老学到老”，学习需要坚持和耐心。谢觉哉云：“万事从来贵有恒。”明初文学家宋濂为了学习知识，不顾路途的遥远，去百里之外的地方向前辈请教。烈日挡不住他，风雨阻止不了他，斥责打骂也无法使他退却。他心中只想着学习，执着干对知识的渴求，便感觉不到什么是苦什么是累。漫漫求学路，宋濂在艰苦的条件下，勤奋学习，孜孜不倦，最终成为明代著名的大学士。

③同执着前行，照亮事业成功之路。凡成大器者，必有志。只有心中有梦想，为了梦想执着前行，才会站得更高看得更远。巴尔扎克曾说：“经历磨难，而仍旧坚持下去，才是奋斗者的本色。”被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》的作者司马迁，继承父亲遗志：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”他潜心修史，遭受宫刑之辱后也不改其志，忍辱负重，日复一日年复一年地翻阅着前人记载的史料，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，将其整理成生动活泼的文字。十三载春秋，桌上的灯花燃了又落，落了又燃，若没有他的执着坚持，怎会有《史记》两千余年经久不衰的传奇？

④然而，仍有许多人在经历磨难考验时不能够执着前行，荷兰画家梵·高，其在世时没有人理解他的作品，懂他的艺术。在世人的冷眼嘲讽下，他没有执着投入艺术创作，而是选择用自杀的方式来结束自己的生命。假若他能向着自己的艺术执着前行，他将会给世人留下更多更好的作品。可是他没有这样做，他放弃了执着，留给后人，也留给自己一个永远的遗憾。

⑤人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。那么，这放弃与坚持之间，我们该如何抉择呢？我想每个人可能都有自己的一套标准，但我们应该看到在各个领域做出突出贡献的人们，无不是在求索路上不畏艰辛执着前行的勇士。他们的成功告诉我们：只有克服一切阻力，与执着同行，才能在前进的路上勇往直前，一路高歌。

⑤让我们沿着成功者的足迹前行，向成功的大门迈进!

（选自《作文通讯》2015年第5期，有改动）

不洁饮水用水导致健康危害

    ①不洁饮用水对人体造成的危害具有两大特征：一是渐进性，各种有毒物质在人体内缓慢积累产生危害，需要很长时间，因此不易察觉，更具隐蔽性。二是不易分解，不断积累。有机毒物及所有重金属一般无法被分解和代谢，一旦进入人体内只会长期滞留，不断累积。据此，营养学家告诫说：饮水质量是生活质量的重要组成部分，人们今天的饮水习惯、饮水质量将决定他们在10年后的健康状况。

②随着工业废水、城乡生活污水的排放量和农药、化肥用量的不断增加，不少地方的饮水源受到污染，水中污染物含量严重超标。过去饮用水水质超标大都表现在感观和细茵学指标方面，现在则是越来越多的化学甚至毒理学指标超标。目前，我国农村约有1.9亿人饮用水有害物质含量超标。饮用水污染易导致疾病流行。有的地方因此暴发伤寒、副伤寒以及霍乱等传染病，个别地区癌症发病率居高不下。如坐落于淮河最大支流——沙颖河畔的一些村庄，由于村民长期饮用被污染了的水，癌症死亡率明显偏高。

③近年来，血吸虫病发病率呈增长趋势，这与饮用水水源有关。目前，血吸虫病尚未得到控制的地区主要集中在长江流域的湖南、湖北、江西、安徽、江苏、四川、云南7省的110个县(市、区)，生活在病区的人口约6 000万。血吸虫病区约有1100多万人饮水不安全，其中急需新建或改造饮水工程的人口有220多万人。据统计，至2003年底，我国有血吸虫病病人为84.3万，但有专家估计，实际发病人数可能达100万以上。

    ④还有的地方水型地方病主要是高氟水、高砷水和苦咸水问题突出。

⑤据调查，目前全国农村有6300多万人饮用水含氟量超过生活饮用水卫生标准。因饮用高氟水而引起的这些病症一般使用药物治疗无明显效果，往往给家庭经济带来沉重负担。在氟病区，由于氟斑牙、“桶圈脚”、驼背病屡屡发生，直接影响青少年入学、参军、就业和婚嫁。有的地方村民身高只有0.8～1.4米，出现了“矮子村”，村民承受着生理和心理的巨大痛苦。

    ⑥近几年，内蒙古、山西、新疆、宁夏和吉林等地新发现饮用高砷水致病的问题，受影响人口约200万人。长期饮用砷超标的水，造成砷中毒，可导致多种癌症的发生。

    ⑦苦咸水主要分布在北方和东部沿海地区。农村饮用苦咸水的人口有3 800多万人。苦咸水主要是口感苦涩，很难直接饮用，长期饮用导致胃肠道功能紊乱，免疫力低下。

横向思维与心理枷锁

    ①有人做过这样一个试验：拿一张白纸，用笔在上面点一个黑点，拿给人们看。接受这个试验的所有成年人，都毫无例外地回答：“一个黑点。”可是在幼儿园，孩子们的回答却是多种多样的。“这是一顶小草帽！”一个奶声奶气的声音这样说。“不，这是烤糊的面包片！”另一个声音喊。“不对，这是一只捏扁的臭虫！”第三个声音纠正道。

    ②为什么孩子看到的和成年人不一样呢？这是因为幼稚的孩子没有固定模式的心理枷锁，思想没有框框，能够自由地驰骋。而随着生活的积累和受教育的深化，人们逐渐变得遵循各种陈规去思考和行动。这样，思维就受到种种牵制和羁绊，思路变得狭窄起来。

    ③思路狭窄了，创造力必须受到影响。诺贝尔医学奖获得者乔奇说过这样一句话：“发明和发现存在于人人都看到的东西的同时，想到从没有想到过的东西之中。”怎么才能想到没有想到过的东西呢？这需要对大脑有某种“震动”，就好像牛顿看到苹果从树上掉下来，想到万有引力一样。面对这种“震动”，不是每个人都能萌发创造思维的。还必须打破锁闭我们心灵的“心理枷锁”，才有可能产生萌发创造性的反应，提出崭新的观点和主意。什么是限制人们创造思维的心理枷锁呢？

    ④首先，什么事都要找出正确答案。几乎从入学的头一天开始，老师就告诉我们每一个问题都有一个对应的正确答案，这话自然不错。可是久而久之，也就形成了一种习惯，思考的目标是为了得到一个潜在的惟一的答案，而这个目标往往是书本上的、现成的、前人的经验总结。思维的结果，还是别人的东西。

    ⑤事实上，许多问题并不是只有一个答案，正像法国哲学家爱密勒·查蒂埃说的：“世界上最糟糕的事，莫过于只有一个主意了。”

    ⑥其二，“要合规矩”。有些人总是不敢越陈规旧习半步，还有些人遇事总是告诫自己：“要实际些，别异想天开。”正是这种来自心底的声音，扑灭了许多创造理想之火。

    ⑦其三，怕被别人当傻瓜，怕出错，强烈的自尊往往成为束缚创造力的阻力。

    ⑧其四，“那不是我的专业”，“我没有创造的天赋”，这两种想法同样是心理枷锁。许多人由于不是自己的专业，停止了自己的创造性，许多人怀疑自己的天赋，不敢有创造的设想。我们处于改革的时代。改革的大潮正冲击着这些窒息思维的心理枷锁。只有打碎这些禁锢心灵的枷锁，才能开拓、进取、创造，才能充分地发挥我们的创造力。

石头里的春暖花开

葛闪

    ①从家到学校，从学校到家，20余里崎岖难行的山路，洛宁总是背着一个大口袋，艰难而坚毅地行走着。

    ②洛宁11岁，是云南山区的一名小学生，皮肤黝黑，身形瘦弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中的“怪人”。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。

    ③从几个月前开始，洛宁上学的时候，背上背的除了书包，凭空多了一个口袋。口袋里面不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看起来颇有重量。上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。班上的学生都很好奇，想揭开谜底。有同学去摸过，硬邦邦的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当做宝贝整天背着吧?不管是同学们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是一言不发，只是低着头吸着被冻得红通通的鼻子。

    ④又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西好像也装得更多了，似乎口袋里面的东西是遵循着一定的时间规律变大变重的。

    ⑤洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。一次，洛宁没有拗得过好几个同学的“合力”，口袋被强行打开，滚落出来的居然真的是石头!原来，身形瘦小，体弱无力的洛宁，是想通过背石头来锻炼身体。几个孩子回过神来，便嘻嘻哈哈嘲笑起洛宁来。被激怒的洛宁狮子般扑了上去，和他们打在了一起。办公室里，我不忍心训斥洛宁。

    ⑥我刚来时就听别的老师讲过，眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，有着任谁听了也会难过的背景：6岁那年，洛宁的父亲患病离世，使本就贫困的家庭雪上加霜。天塌了，母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家:她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就抢着干活。日子本来可以这样贫苦却也不失幸福地度过，但命运就是这么无情和残酷——去年的一天，洛宁的母亲不幸遭遇车祸，命虽捡了回来，人却瘫痪了。

    ⑦几天后，我买了点东西，趁着上午没课，独自来到了洛宁的家里。躺在床上的洛宁的母亲即使盖着被子，我也可以从瘦削的脸上看出，她的身体是多么虚弱。见我介绍了自己的身份，洛宁的母亲慌忙要起身，但只是挣扎了几下便作罢了，在我的帮助之下，才半坐了起来．

    ⑧我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况，只是，我隐瞒了洛宁和别人打架的事情。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举时，她的眼泪顿时簌簌落了下来。原来，自从她瘫痪后，洛宁除了上学，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去玩，他没有时间，因为他要接替母亲的“工作”——砍柴、烧水、做饭、洗衣服、喂猪……

    ⑨一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母亲不知道还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即决定:以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲一再劝阻，洛宁还是坚持自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。

    ⑩我的心陡然被濡湿了，但我同时还是感到奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么永远是一袋石头?

    ⑪洛宁的母亲看出我心中的疑惑，哽咽着告诉了我这个爱的秘密:她体重86斤，洛宁瘦小的身躯哪堪重负!于是他想出了一个办法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后不断地添加石头，直到他能适应超过86斤的重量为止。

    ⑫86斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量!

    ⑬回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我想，那口袋里的石头冰冷坚硬的棱角，定然无数次硌疼了洛宁的后背、压疼了洛宁瘦弱的肩膀吧?我仿佛看到这样一幕画面：……只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是因了一份爱，时时春暖花开！

（摘自《辽宁青年》2012年第1期，有删改）

    唐诗中常常提到大江大河、高山平原，因为唐诗主要是中国北方文化发展到极盛时期的诗，所以要写就写高山大河，所以宋词多半是小桥流水，唐诗多半是高山大河。中国文学写高山大河写得最好的作品，我敢说至今没有超过唐诗的。比如“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”，豪情雄壮，比如“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，比如“白日依山尽”，“大漠孤烟直”，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，比如“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，比如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，都力量充沛得很，生命强健得很。长江、黄河、高山、大川、太阳、月亮，唐诗就是想来一个惊天动地，就是想贯通宇宙生命之气。“城阙辅三秦，风烟望五津”，这个风烟，大气得不得了。“蜀道之难难于上青天”，“天姥连天向天横”，这个“上青天”、“向天横”都是直上直下将人的生命与宇宙生命相贯通。盛唐诗人、宰相张说大书诗人王湾的诗于政事堂：“海日生残夜，江春入旧年。”这正是代表唐人的审美意识：天地之大美、自然之伟观﹣﹣黎明、春天、新年，一齐来到人间，使人间成为美好的存在。“生”字、“入”字，热情奔放，是生命化的大自然。天行健，生命刚健、积极有为，迎向清新与博大。

（王晓明《唐诗是早晨，不是下午茶》）（节选）