白色风信子
                                                                                                                                    刘继荣
       幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着，似有话要说。半晌，她微微叹道：这孩子含羞草似的，音乐课嘴闭成一枚坚果，舞蹈课总比别人慢半拍，就连游戏时，也是独自在角落张望。我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间，不仅身高不足，性格也甚是木讷。
       老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事。女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头，望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁得想找谁大吵一架。
        头晕目眩地到了家，一摊泥般软在床上。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着恼怒，闭上眼睛不去睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩，心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊叫：滚出去，我不想看见你!
       女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿，才瑟瑟发抖地问：妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗?我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立时嗡嗡作响，那么多的血，那么深的伤口!连淘气都笨得险些杀了自己，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子!
        我们跌跌撞撞地到了医院。医生说伤口太深，为防止感染，缝合后要输液，而且可能会留下永久性疤痕。
       打完点滴后到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚去了卧室。女儿的老师说，她今晚一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得连觉也睡不着的。
       原来，那位听到我们谈话的家长去找了她。他说他的孩子和我女儿最要好，那孩子告诉爸爸，好朋友拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃，是因为她妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的就不会老是生病，会快快长高长聪明，会给妈妈做饭，帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。
       说着说着，老师忽然哽咽了，她低声道：您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。
       我的心痉挛着，电光火石间忽然明白。她第一次进来，是想让我教她削苹果，我却没有睬她，她把自己伤得那么重，只是试图学着为我削一只苹果!
       我来到她的房间，她居然换上了夏天才穿的公主裙，默默站在红地毯上，似一个小小雪人，仿佛太阳一出即会融化。一见我，她眼里闪过浓浓的歉疚，一下子，我的鼻子酸起来。她喃喃地说妈妈别哭，我给你跳舞，跳我刚刚学会的《风信子开了》。
        我发现她右脚的袜子有些异样，她说，袜子破了一个洞，昨天脱掉鞋子进舞蹈教室时，有小朋友笑她露出的大脚趾，她便自己拿针线来缝，缝好后却成了一个小包。
       我蹲下来，摸着那个疙瘩，硬硬地硌着手，也硌着我的心。她的脚被磨了一整天，我却不知道，她只有四岁半，怕妈妈会烦，自己苦苦琢磨着，竟然补上了这个破洞，做妈妈的却嫌她笨!
       她轻轻唱着，缓缓摆动手臂，合拢的双手如一枚含羞紧闭的花苞。在灯光底下，花苞怯怯地打开，风来了，雨来了，她的单眼皮的黑眼睛一直看着我。她举在头顶的左手，还裹着厚厚的绷带，花瓣一点一点展开，女儿如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。
        风信子低声说：“妈妈，小朋友都笑我开得太慢了。还有人说我是白痴。”我一震，心被烫了似地猛一缩。她顿了一下，静静地说：“舞蹈老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子要开得慢一些，可等到开好了会最美。”
        全世界的雪都在瞬间融化，我的脸上溢过暖暖的柔波，我俯下身子，抱住她柔软的小身体，抱住漫漫红尘里离我最近的温暖。
        她伏在我的胸前，我看见窗外路灯暖暖的光里，映着一个纤尘不染的琉璃世界。温柔的屋檐上，慈爱的树枝间，静默的巷子里，每一处，都盛放着白色的风信子。每一粒种子，都拼尽气力，自九天深处赶来，匆匆赶赴一场花的盛会，从天上到人间，只为让自己那一颗小小的心，开出一树一树的繁华。
       我的心里是从来没有过的安然与甜蜜，我想告诉全世界的人：请允许白色的风信子害羞吧，因为，风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。  （选自刘继荣《遇见世上最好的爱》一书，有删改）

                                                                                                                                 背向大地的爱
        ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。原本阴沉的天色，渐渐变得越来越黑。父亲对女儿说：“我们要快点儿走了，天可能要下大雨。” 
        ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正的黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。
        ③女儿瑟缩着小小的身子：“爸爸，我怕！”他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”
        ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的呼啸声由远而近向自己的方向逼来。这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！
        ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥掉，只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！
        ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！
        ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤声叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想像小鸟一样自由飞翔吗？我们现在跟许多小鸟一起飞翔呢，闭紧眼睛，我们开始数小鸟，一只，两只，三只……”
        ⑧他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。
        ⑨不知道过了多少时候，他感觉这只巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风风力渐小，开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。
        ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过他的衣服，勒进他的背—电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！
        ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。
        ⑫天慢慢地变亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在流血。然而不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。
        ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。
        ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语着。他笑了。
        ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”
        ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉的？因为你这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”
        ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

儿女总是父母的作品

王安忆

       ①天下的母亲都爱操心，我妈妈是天下母亲中最爱操心的母亲。在她眼里，我们儿女全是还没孵出蛋壳的鸡，她必须永远孵着我们。

       ②妈妈时常辅导我们功课，尤其是算术，她不希望我们去搞文科，而要我们搞理工科。她明白理工科的基础，在小学里便是算术了。有一次，临近大考，她辅导我“换算”。她一定要问我：“一丈等于多少米?” 我说：“老师只要我们知道一米等于多少市尺就行了。”可是，妈妈说：“万一有一道题目是一丈等于多少米，你怎么办呢?”她的逻辑是对的，我想不出任何道理来反驳，于是便只能无奈地跳脚了。

       ③其实，她辅导我语文恐怕更合适一些，可她并不辅导，只管制我读书。第一次看《红楼梦》是在我小学四年级，妈妈把那些不适于我读的地方全部用胶布贴了起来，反弄得我好奇得难熬，千方百计想要知道那胶布后面写的是什么。

       ④后来，我和姐姐先后去插队，终于离开了家，可我们却像风筝，飞得再高，线还牢牢地牵在妈妈手里，她时刻注意我们的动向。后来，我到了一个地区级文工团拉大提琴，妈妈凡是路过那里，总要下车住几天。有一次，我告诉她，我们去了一个水利工地演出，那里有一座大理山，有许多大理石等等。妈妈便说：“这是个散文的意念，你可以写一个散文。”这时候，我已年过二十，大局已定，身无所长，半路出家的大提琴终不成器。妈妈在我们身上寄托的理工之梦早已破灭，又见我一人在外，饱食终日，无所事事，反倒生出许多无事烦恼，便这么劝我了。之后，闲来无事，写成一篇散文，不料想这成了我第一篇印成铅字的作品，给了我一个当作家的妄想。

       ⑤于是，我便开始舞文弄墨，每一篇东西必须妈妈过目，然后根据她的意见修正，才能寄往各编辑部，再次聆听编辑的意见，再次修正。她比编辑严格得多，意见提得极其具体、细微。我常有不同意之处，可是总不如她合乎逻辑，只好心服口服地按照她做了。

       ⑥然后，我去了北京讲习所，风筝的线仍然牵在她手里，每一篇东西总是先寄给她看。不过，与先前不同的是，妈妈同意让我听了编辑部的意见以后，再考虑她的意见。这时，我如同闸门打开，写得飞快，一篇连一篇，她实在有些应接不 xiá了。终于有一天，她紧接一封谈意见的信后又来了一封信，表示撤销前封信，随我去了。风筝断了线，没头没脑地飞了起来，抑或能飞上天，抑或会一头栽了下来，不过，风筝自己也无须有什么怨言了。这后一封信是在我爸爸的劝说下写的，爸爸劝妈妈不要管我，随我自己写去。这是爸爸对我们的一贯政策，他对我们所有的担心只有一点，就是过马路。出门必须说一句：“过马路小心！”其他都不管了。似乎普天下只有过马路这一危机，只要安全地穿过马路，人平安无事地在，做什么都行，什么希望都有。

       ⑦长大以后，说话行事，人家夸，总夸“你爸爸妈妈教养得好。”有所不满，总说：“给你爸爸妈妈宠坏了。”似乎，对于我们，自己是一点功绩也没有的。或许也对。

       ⑧小时候，我喜欢画画，画的画也颇说得过去，可无奈大人要我学外语，请来老师，一周三次上英语课。只能应付。到了末了，连敷衍也敷衍不下去了，只得停了课。如今，我每周两次，心甘情愿地挤半小时汽车，前往文化宫学习英语，苦不堪言地与衰退的记忆力搏斗着，不由想，假如当年，父母对我拳棒相加，也许这会儿早能看懂原版著作了。再一想，假如当年，大人听顺我的志趣，或许现在也能画几笔了。倒是这样似管非管，似不管也非不管，弄出了一个做小说的梦。想来想去，儿女总是父母的作品。他们管也罢，不管也罢，都是他们的作品。风筝或许是永远挣不断线的。

名城梦

施能泉

    ①东西塔旁，百柱殿前^①。

    ②明天，这里。

    ③就在这里。他信上说：看凌空双塔，听檐角风铃。

    ④追寻40年前失落的梦？那一天，他要赴刺桐港^② ， 乘刺桐舟，履滚滚波涛，穿茫茫大海，去南洋寻求金黄色的梦。

    ⑤我再一次劝他：“就这样离开生你养你的名城？”

    ⑥“名城!名城？”他几乎喊了起来。“你跟我去看看，曾是天下第一大港的刺桐港如今有几条破木船!唐宋以来，多少刺桐舟风帆高悬，沿着海上丝绸之路，把我们东方文明输注大洋彼岸，如今运的却是劳工!”

    ⑦离开船还有3个小时。他不急着去赶两个多小时行程的路，却折向城西北隅的开元寺，颤悠悠地燃起一炷香，发呆似地站在古榕荫霭下的拜庭中。眼前深堂广殿，跪着众多祈求平安的善男信女。他却左顾右盼，仰望东西两边那两座已有一千多个年轮的擎天石塔，和着凄清的檐角铃声喃喃自语：不回来了，不回来了……

    ⑧他走了，迈着沉重的脚步，踏着破碎的街石，消失在鸠形鹄面的行人中……

    ⑨我不相信他不回来，就凭着他对古城象征的东西塔的这最后一眼!待刺桐古港涌起新潮，等泉州名城再度春风，双塔下会出现他的笑脸。古城呵古城——我默默地向着双塔祈求——重铸你盛唐有过的光辉，再造你宋元出现的繁荣，呼唤万千离你而去的游子回归!

    ⑩于是，当新中国从东方崛起，古城喜沐东风，新姿丰盈；当改革开放大潮席卷神州，海上丝绸之路雄风再振，我便喋喋不休地诉说，这城，这人，这海，这港，这山，这田，这路……

    ⑪我不知道他庐结何方。40年来，他没有遣过鸿雁落脚古城。然而我相信，无论在海峡彼岸的国土，或在蕉风椰雨的菲岛，夕阳落处的欧美……他听得见气势凌云的东西塔尖那日夜自语的风铃诉说的古城的变化；他看得到海上丝绸之路风樯竞渡，刺桐新港古城市井接踵而至的万国商贾。靶迟早会在那热泪盈眶的海外游子的回乡人流中，辨出他哪怕已是双鬓侵霜的少时伙伴!

    ⑫我的预感没有错。他终于要重履故土了。前几天，一封加急特快件从菲律宾飞进我家：飞机票已定，明日抵古城。那飘洋过海的信笺上写着——

    ⑬踏上异邦，才知古国名城在心底的分量。名城钟灵毓秀，孕育出来的优秀文化从小就铸进我的肌体中。天涯海角，春花秋月，做不尽名城梦。名城有过璀璨的历史，那是祖先奋斗创造。我今日回归，带去些小余资，兴学办校，弘扬名城意识，建造新的名城。

    ⑭呵，名城!东西塔!明天，这里，又一个去国离乡的游子投入你的怀抱，向你倾诉肺腑之音，同风铃和鸣……

【注释】①百柱殿：即泉州开元寺大雄宝殿。  ②泉州古称刺桐城，刺桐港即泉州港。

    ①结束晨练准备洗澡，父亲来电话：“搭了个顺风车到银行办点事，是不是应该戴口罩的？走得急忘了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。

    ②距银行开门还有两小时，我只得穿戴整齐，骑车赶到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街角，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话？还往县城跑？我帮你办不行啊？添乱！”

    ③父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人车辆，喃喃道：“村里你大叔工地赶早，我就搭他摩托车来了，你工作忙，没打电话麻烦你；医保卡改密码，必须本人，得来呀！”我觉得自己语气太重了：“来了就回家吧，吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，我这一身土两脚泥。”我又生气了：“我家不是你家呀！”

    ④父亲慢慢站起，塌着腰，右手紧握着提兜，左手扶着车座，右腿迈了三次，坐了上来；左手紧紧抓住了我的衣襟。我逗他：“就不扶你，看你还折腾不！”父亲呵呵笑道：“还行吧？能坐上来。”

    ⑤搓了几搓鞋底，父亲进了电梯，又搓了几搓鞋底，进了家门。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父亲只顾搓，不理我。妻子把饭菜盛好，父亲在饭碗间小心翼翼地放直提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋：“还不赖，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多小心呀，我的气又来了：“说过多少回了，你和我娘别舍不得吃。再说坐摩托车抱着鸡蛋，多累多危险！”父亲又打着哈哈：“这不没事嘛！”我吼道：“有事就晚了！”

    ⑥盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋、两根油条，父亲吃了个精光，又加一碗。我逗他：“必须吃完啊！”父亲顺从地“嗯”了一声。待收拾碗筷，我佯装生气：“不是说不饿吗？以后不许说假话！”他说：“好，都吃撑了，剩碗底儿不好！”

    ⑦父亲坐在偌大的沙发里，更显小，双手局促地在腿上、沙发上搭来搭去。我递给他一杯温开水，手才放定。问我娘，问庄稼，问乡亲，问树，问鸡……我问啥，父亲应啥。我慌了：原来那个事事由他拿主意的一家之主哪去了？父亲倒是慢慢轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，且眼神躲闪，没有丝毫他年轻时面对我的厉声厉色。反而，我却越聊越“有气”，怎么觉得父亲做啥都不对呢？不再说话，我去洗漱，他默默喝水，一杯再一杯。我边刷牙边心慌：此刻坐在沙发里的父亲怎么那么像被他训得贴墙站的儿时的我？

    ⑧父亲从小没了爹娘，营养跟不上，长得很瘦小。当年为了拉扯我们兄弟仨，下过煤窑，下过包工队，土里刨食，日子紧巴巴的。我还一度怨这个家，怨父亲没给我坚强厚实的靠山，可父亲又谈何容易？

    ⑨我偷偷瞟了一眼父亲，还坐在沙发边上，端着水杯，两眼不时瞅瞅窗外，瞅瞅洗手间方向……眼前腾起一团雾，我迅速打开水龙头猛洗脸。

    ⑩收拾完毕，我拉父亲起来，上街领他办业务，买东西，送他回家。其间，又“训”他过马路一定跟紧我，一定抄好密码，有事一定跟我说……

    ⑪中午有个应酬，我打电话给妻子。女儿接过电话，劈头一句：“不准喝酒，你酒精过敏不知道吗？”我“呵呵”一声：“知道了。”听到女儿那边和她妈说：“放心，我又训了我爸一顿……”

(选自2023年《微型小说选刊》第5期，有删改)

九岁病榻的意义

①我最初的生病经验产生于一张年久失修的藤条躺椅上，那是一个九岁男孩的病榻。

②那年我九岁，我不知道为什么会得那种动不动就要小便的怪病，不知道小腿上为什么会长出无数红色疹块，也不知道白血球和血小板减少的后果到底有多严重。

③那天父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默扶着我，一家三口离开医院时天色已近黄昏，我觉得父母的心情也像天色一样晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要点什么，于是在一家行将打烊的糖果铺里，父亲为我买了一只做成蜜枯形状的软糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶，我记得那是我生病后得到的第一件礼物。

④生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意和呵护，可以自豪地向邻居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上学！但这只是最初的感觉，很快生病造成的痛苦因素挤走了所有稚气的幸福感觉。

⑤生病后端到床前的并非是美食。医生对我说，你这病忌盐，不能吃盐，千万别偷吃，有人偷吃盐结果就死了。我说我不会偷吃，不吃盐有什么了不起的。起初也确实漠视了我对盐的需要。

⑥母亲从药店买回一种似盐非盐的东西放在我的莱里，有点咸味，但感得古性，还有一种酱油，也是红的，但红也红得古怪，开始与这些特殊的食物打交道，没几天就对它们产生了恐惧之心，我想我假如不是生了不能吃盐的病该有多好，世界上怎么会有不能沾盐的怪病？

⑦生了病并非就是睡觉和自由。休学半年的建议是医生提出来的，我记得当时心花怒放的心情，唯恐父母对此提出异议，我父母都是信赖中医的人，他们同意让我休学，只是希望医生用中药来治愈我的病。于是后来我便有了我的那段大啖草药汁炖破三只药锅的惨痛记忆，对于一个孩子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药，我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好办法—以上学为由逃避喝药，有一次在母亲倒药之前，匆匆地提着书包窜到门外，我想与其要喝药不如去上学，但我跑了没几步就被母亲喊住了，母亲端着药碗站在门边，她只是用一种严厉的目光望着我，我从中读到的是令人警醒的內容，你想死？你不想死就回来给我喝药。于是我又回去了。

⑧九岁的病榻前，时光变得异常滞重冗长，南方的梅雨滴滴嗒嗒下个不停 ， 我的小便也像梅雨一样解个不停，我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的肾脏，我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下咯吱咯吱乱响的藤条躺椅，生病的感觉就这样一天坏于一天。

⑨有一天，班上的几个同学相约一起来我家探望，我看见他们活蹦乱跳的模样心里竟然是一种近似嫉妒的酸楚，我把他们晾在一边，跑进内室把门反锁上，我不是想哭，而是想把自己从自卑自怜的处境中解救出来，面对他们我突然感受到了无以言表的痛苦。也就在门后偷听外面同学说话的时候，我才真正意识到我是多么想念我的学校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。

⑩半年以后我病愈回到学校，我记得是一个秋高气爽的日子，我在操场上跳绳，不知疲倦地跳，变换着各种花样跳，直到周围站了许多同学，我才收起了绳子。我的目的已经达到，我只是想告诉大家，我的病已经好了，现在我又跟你们一模一样了。

⑪我离开了九岁的病榻，从此自以为比别人更懂得健康的意义。