列车上

     ①前两天我坐火车出差，一路看着窗外荒凉的冬日风景，听着咣当咣当的车轮声 ， 实在是无聊透顶。我想找个同行的旅客，聊聊天，打发时间。

    ②首先把目光落在了对面的小伙子身上，年龄相仿，应该有共同语言。我正在考虑用什么话来开头，只见那小伙子打开随身带的电脑包，取出笔记本，放在腿上开始上网。于是耳朵里传来了QQ的提示音，原来人家有人聊天。

    ③左边是个美女，一直侧脸向窗外看着，虽然咱不贪图什么艳遇，但是如果有一个佳人旅途相伴，聊聊天，也是很不错的。我整理一下自己的衣服，清了清嗓子，用尽量绅士一些的语调说：“你好，是不是没来过这里，见你一直在欣赏外面的景色啊?”话音落下，美女却丝毫没有反应。仔细一瞧，人家秀发遮掩的耳朵里耷拉下一条黑线来，原来在静静地听音乐，把整个车厢里的人都排斥在外。

    ④我灰头土脸地苦笑一下，扭头看斜对面的那个大爷。大爷穿着非常朴素，慈祥的面容，一看就是个实在人，使我想起了我的父亲。大爷似乎觉察到我的目光一直盯着他，马上把手提包抱在怀里，把头埋下去，身子向我相反的方向扭了扭。我颇为尴尬，使劲咽了一口唾沫，站起身来。

    ⑤我穿过车厢，走到了两节车厢的接头处。看见一个中年人在那里抽烟。我凑过去，掏出一支烟来，赔着笑说：“车厢晨禁止抽烟，憋坏了，也过来抽一口。大哥，借个火。”中年人犹豫了一下，掏出打火机递过来。我在火车的晃荡中把烟点着，吸了一口，把打火机还给他，说：“谢谢啊，大哥这是去哪？”

    ⑥中年人把还剩下一大截的烟掐灭，说了声：“你接着抽，我回座位了。”

    ⑦我正呆滞在那里，一个八九岁的阳光男孩出现在眼前，“叔叔，请问您，高大笔直的树就是白杨树吗？”

千叶瓶

    ①那只花瓶是他二十几年前从农贸市场买来的。造型一般，素白，底部连瓷窑标志都没有。花瓶陪伴他度过整个青壮年时期。见证了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦!”的招呼。花瓶随他搬了两次家，在家里的位置多次变易，近些年则一直搁放在书桌一角。花瓶插过鲜花、干花和假花。最后所插的是三根孔雀翎。

    ②退休以后，他试图圆多年来写回忆录的梦。为此他专门购置了一个精美的十六开簿册，还准备了一盒十二支的绿色签字笔。为什么要选择绿色？完全是下意识驱使。在出售文化用品的货架前，他本是要拿黑色签字笔，忽然眼睛扫到了这种绿色的，好奇地抽出一支，在店里提供的试用纸上画了画，笔尖滑动的感觉和呈现的绿色都让他愉快，于是买了下来。

    ③但是，翻开簿册，拿起绿笔，郑重地宣布：“别打扰我，我要开笔啦!”却愣在那里，满脑子飞花飘絮，却不知该如何写出第一句来。好不容易写出了几行，却实在不能满意，狠心用左手撕下那一页，却不料纸张一剐，反弹力使他握笔的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，结果签字笔笔尖就在瓶体上画出了一个弯线。拿抹布擦，去不掉，又找来去污粉，还是没用，涂上衣领净再擦再用水冲，那道绿痕似乎更加分明。

    ④传来了妻子的声音：“你把弄脏的一面朝墙，不就结了吗？”又传来正好回娘家的闺女的声音：“爸，又不是什么值钱的宝贝，您干吗着那么大急？还是写您的回忆录吧，写出来，我给您录入电脑……”他望着破了相的花瓶，只是发愣。

    ⑤第二天他用绿色签字笔，把那涂不掉的一个弯道，勾勒成了一小片绿叶，看上去顺眼点。但瓶体和那么小一片绿叶，在比例上实在不相称，于是，他决定从那片绿叶开始，再连续勾勒出更多的、形态并不雷同、而又凹凸锯齿互补的叶片。勾勒第一个叶片时，他当然是一种后悔的心情，责备自己把素白的瓶体，不小心给diàn （      ）污了。后来，不知怎么的，心理态势的惯性作用吧，勾勒别的叶片时，接二连三，全是后悔的思绪。后悔小时候，不该为了贪摘树上的果子，急躁地把整个枝丫扯断。又后悔上小学时，同桌向自己借圆珠笔用，死活就不借给人家。再后悔上山下乡的时候．队里培养自己当“赤脚医生”，却没有能把常见的草药形态认全。回城进工厂，先开大货车，后开小面包，再当上司机班长，更调进科室，好赖算是个干部了，就不免神气活现起来，给一起进厂的“插友”取不雅的外号大呼小叫，后来人家下了岗，找到自己借钱，虽说也拿了一千给人家，却又跟人家说了一大车便宜话，仿佛人家困难全是不争气造成的……

    ⑥闺女又回门，小声在问妻子：“爸的回忆录写出多少了？怎么抱着个花瓶在鼓捣？”妻子小声回答：“着了魔似的，每天总得花两三个钟头在瓶子上画树叶……不过他脾气倒好多了，下楼一块遛弯儿，还总跟我回忆以往的事儿，动不动还说，哪件事上对不起我，哪回的吵架请我原谅……咳，其实我早忘啦!不过听他那么说，心里倒是挺舒服的……”

    ⑦渐渐的，他那只花瓶，半壁外表都画满了绿叶，那些单线勾勒的叶片，大大小小，连续不断，看上去，仿佛当初入窑出窑时，就已经有了，而且，是工艺师事先就构思好，精描出来的，显得非常自然，也非常和谐，堪称雅致秀美。

    ⑧他继续在花瓶另一面上勾勒绿叶。妻子说：“难道你非得把叶子画满吗？铺满怕得上千片叶子，你累不累啊？”他边慢慢画，边沉吟地说：“我还真怕那画满的一天到来呢!”

    ⑨有一天，一位现在迷上古玩收藏的“发小”来看望他，忽然眼睛一亮，吼出一声：“老兄，你从哪儿收来这么个千叶瓶？”他不做声。那“发小”走近，小心捧起细看，哑然失笑：“原来根本不是古董，连当代高级工艺品都不是啊!”他让来客小心轻放，说：“对我而言，这是无价之宝!”他只简单解释了几分钟，来客便肃然起敬，并感叹：“如果那些对社会负有更大责任的人士，都能有你画千叶瓶的心思，该多好啊!”

这也是施舍

屠格涅夫

    我走在街上……一个衰老的乞丐把我叫住。

    他向我伸出一只红肿的脏手……他呻吟着，他喃喃地祈求着周济。

    我摸遍了所有口袋……既没有钱包，也没有怀表，甚至连块手绢也没有。

    我身上什么也没有带着。

    可是乞丐等待着……他那只伸出的手微微晃动着，哆嗦着。

    我惊慌失措，羞愧异常，便紧紧地握住这只颤抖着的脏手……“请勿见怪，老哥。我什么也没有带着，老哥。”

    乞丐那对发炎的眼睛凝视着我。他那发青的嘴唇笑了——他也紧紧地握住我冰凉的手指。“没有关系，兄弟，”他讷讷地低语道，“为这也要谢谢你。这也是施舍呵，兄弟。”

    我明白了，我也得到了我老哥的施舍。

问题：

槐抱柳

袁省梅

    ①你见过这样的树吗？

    ②本是棵槐树，扭曲的躯干，黑铁般的外表，龟裂的表皮，半腰里却被谁挖走了般，凹陷成一个马槽般的大坑。偏偏就在那大坑里长出了一棵柳树，枝条越长越大，夹在槐树横横竖竖的枝条间。（A）风沙把村里村外的树都击打地枯死了，却在槐抱柳跟前没了奈何。

    ③槐抱柳活着，也有一部分死了，死了的是槐树的一半，长在槐树怀里的柳树却活的好好的。这棵树是五里柳最老也是唯一的一棵树。没有谁不知道这棵树多少岁了，就像不知道王长信老人多少岁一样。

    ④人们都很忙，忙着搬家。人们说，五里柳不能住了，风沙要把人都给埋了。王长信老人说他不走，他说那些空荡荡的院子房子不让他走，五里柳不让他走。老人说，我走了，谁管这棵槐抱柳呢？

    ⑤王长信老人每天从很远的地方担水，给自己喝，给槐抱柳喝。

    ⑥都走了，就剩咱俩了。王长信老人给树浇着水，给给笑，五里柳就剩咱俩个活物了。老人把这棵树当成人了。王长信老人浇完树，又去挑水了。村里，地里，老人种了好多棵树苗。老人说，我就不信风沙能跑过咱。老人叨叨着，五里柳不能只有你和我啊。咱得把风沙撵走，得让房子是房子院子是院子，得让鸡飞狗跳鸟叫人闹。

    ⑦一场风沙过后，五里柳又是死寂一片，树苗东倒西歪的，有的连影子也吹刮到很远的地方看不见了。（B）村口的槐抱柳就担心，戚戚地把满身的结疤都瞪成了大大小小的眼睛寻找老人。槐抱柳担心风沙把老人也吹刮得歪倒了。沙梁上老人呵呵地笑，我的命硬着哩，不怕。

    ⑧老人在沙梁上，挖了更深的树坑，把一棵棵倒了的树苗扶起来，压实，浇水。老人说，我就不信撵不走沙，不信这树活不了。

    ⑨恣肆的阳光里，老人提着铁锹，担着水桶，晃晃悠悠，晃晃悠悠地在沙梁上忙碌。

    ⑩槐抱柳安心了，安安静静地没有一丝声息。老人再给老树浇水时，老树就对老人说，您也是一棵树，会走的树。老人呵呵呵呵笑得开心，粗糙的手抚着老树，说，我是树，咱都是树，五里柳要有好多的树。槐抱柳满枝头的叶子就哗哗哗哗响了起来。

    ⑪然而有一天，老人没有来。太阳在天上肆无忌惮地滚着，从东滚到西，老树都没看见老人，老树的每个枝条都耷拉的没了精神。老树开始担心起来。没有老人，五里柳就真的完了。老树忧愁地想着。

    ⑫夕阳给五里柳罩了一件金线银丝般的外衣时，老树看见了老人。老人晃晃悠悠地担着水，说，不服老不行了，得叫他们都回来，回来栽树。老树看着老人，满树的枝条都担心地揪扭成了一团。

    ⑬第二天，老人果然唤来了四五个人。老人和这几个人回到村里。老人摘下一把猩红晶亮的大枣给这几个人吃。那是老人栽种的沙枣树上结的大枣。

    ⑭老人说，好吃吧？老人说，不能白吃，你们得帮我栽树。吃一颗枣，栽一棵树。

    ⑮那些人看着沙梁上的树，说，栽树栽树。我们都栽树。把五里柳的人都唤回来栽树。

    ⑯老树看见老人脸上狡黠的笑，一层一层地堆积。老人悄悄地给老树说，不急，他们会回来的。五里柳还是五里柳，你信吗？

    ⑰果然，更多的人来到了五里柳。人们栽树累了，就坐在老树下，望着槐抱柳说，树老成精哩，有槐抱柳护佑着五里柳，五里柳就不会被黄沙埋了。

    ⑱老树说，老人才是精哩，他是五里柳的精魂。

    ⑲老人呵呵呵呵地笑着，靠着老树的槽坐了下去。

    ⑳老树看见老人慢慢慢慢地坐在了它的怀里。

    21 老树用它糙糙的、却温暖的“马槽”，像抱柳树一样，抱住了老人。

故乡的番薯

孙善文

①春雨绵绵中，一批成长于故乡自留地里的番薯被锄头一个个从温润的泥土中唤醒。秋日落地，春日回阳，这是南方番薯与大地亲密交流的轨迹。

       ②地是自家的地，番薯却是老家的伯母所种。为了传递深情的牵挂和浓厚的情意，一麻袋番薯从老家坐三轮车出发，先是到我们村子所在的南兴镇，又从南兴镇坐上长途客车，辗转五百多公里来到深圳。我驱车把这袋番薯接回家中，母亲迫不及待地按每人一个将番薯洗干净，放进锅里，约半个小时，一盘裂开嘴香喷喷的番薯被端上来，真的是粉而甜，甜而糯啊！母亲和父亲边吃边笑着，那笑容像我记忆中的番薯花，虽不起眼，却是那样盛张。他们不停地赞叹着，这就是当年的味道，这才是真正的原生态食品。母亲告诉我们，伯母为种好这一季番薯，给番薯施的全是有机肥，似乎就想证明，来自故乡的味道，那香那甜，都是朴素且发自内心的，独一无二。

③把番薯种到瓶子里，任其生出蓬勃的叶，长成一帘绿色，这却是受好友的启发。那天，好友在朋友圈里晒了在自家书房一个玻璃瓶里种出的番薯苗，据说，这棵番薯他已经种了三个春秋。看他拍的相片，这哪里是一棵薯苗啊，简直就是一幅浓墨重彩的水彩画，紫色的薯藤，绿色和淡黄色相间的叶子，相互纠缠，既呈现生机，又藏有诗意。如此诗情画意，我是记在心上了。

④这天，母亲又在阳台一角挑番薯，准备送到锅里，我看到一个已经发了芽，便让母亲给我留下。我要带回单位去，要种番薯了。

⑤水乃生命之源，水润万物。我把水像泥土一样装进玻璃瓶里，满满一瓶。薯块的五分之一泡在水中。母亲对我说，只要根长出来，番薯就算养活了。这让我对此甚是期待。每天早上我都要看看薯块上是否有根冒出来。A.直到一周后，当我看到第一条银白色的根从薯块中挤出来，像一条尾巴在水中摇摆起来的时候，我才舒一口气，心头忍不住一阵欢喜。薯根越长越多，越长越快，不曲不折地伸长着，倒有点像南方的榕树根，一条一条，却是清晰可见，洁白而纯净。

⑥紧接着，又有一个个新芽从薯块上翘起来，嫩嫩的，B.每片嫩芽似乎都是一张笑脸，尽管娇柔，却饱含真情。

⑦上世纪八十年代前在农村长大的人，对番薯叶或许都有共同的记忆，那时的番薯大多用于煮番薯饭。而到如今，连番薯叶已是城市人餐桌上的环保菜。这不由让我想起农村的岁月来，那年月的我们是如何也不敢想，番薯会有如此“尊贵”的待遇。

⑧番薯叶长出来，一间陋室仿佛都抹上新的色彩。一片片苍绿的番薯叶顺着不断伸长的薯藤，长得认真而有序，像小孩儿伸出的小巴掌，让人忍不住想轻轻抚摸一下。枝上有枝，枝而不蔓，每片番薯叶被一枝枝叶柄举着。同一棵番薯上长出的叶子，形态各异，有的呈裂片宽卵形，有的三角状卵形，有的就像一颗心。叶子越长越密，紧随着时光，南方惯有的艳绿与北方秋季同步的黄，就这样结在了同一藤枝上。经遇风霜，整个瓶子也就变成一幅画，这与好友家的已有几分神似。有同事经过我办公室门口，站在远处好奇地问那是什么花时，我总会笑着让他们先看看，最后他们也都忍不住笑，怎么这么像一枝花啊？ ⑨一个来自故乡的番薯，因为一份机缘，而得以存活，并像花一样活着，让故乡的味道，在异乡散发开来，既喂养了我的目光，也温暖了我的情思。有时我在想，那叶柄上举着的或许就是一个农家子弟的前世，尽管不是花，来到一座陌生的城市，便也努力地生发，像花一样绽放，没有那份娇媚，却也多一份随遇而安。

⑩玻璃瓶种上了番薯，自然成不了薯田，因为番薯属于根茎植物，薯块其实就是它根的一部分。但从一个供人果腹的农作物到一盆赏心悦目的风景，番薯已换了角色。

⑪换了角色，同样活好，让叶子像花儿一样绽放，这或许也是我们所需要的生活。

甲  《只此青绿》身后的《千里江山图》

    ①青绿曳地的长裙，高耸入云的发髻，婷婷袅袅的舞者，数不尽的“婉约娉婷工语笑”，随着舞蹈《只此青绿》在2022年春晚的惊艳全场，中国古代青绿山水的巅峰之作《千里江山图》也震撼了世人。

    ②《千里江山图》约有12米长，它所用的画布是当时极为昂贵的桑蚕丝，一般画家根本不敢下手。图中上色用的全是最珍贵的矿物原料：大面积的孔雀石，珍贵的石青，就连很小的渔夫身上穿的衣服也是用反复研磨的上等的砗磲（chē qú），当然，正是使用了这些堪比黄金的矿物颜料，这幅画才能穿越千年而依然熠熠生辉。

     ③中国山水画的意境讲究“三远”：高远、平远、深远，一幅画能做到一种已经非常高妙，而《千里江山图》却全都做到了。而且画面中营造出的空间不仅仅是山水的层次和立体，就连天空也展现出了光和云层的层次感和空间感。

    ④这幅画的作者王希孟在画完《千里江山图》后不久便离开了人世，似乎这个生命就是为了完成这幅旷世巨作而来到这世间的。

乙  生永远十八岁

    ①身姿如水、眉眼化波，动是风华绝代，静是高洁典雅，怀抱的是山河日月的气魄，春晚的舞蹈《只此青绿》用舞姿“复活”了中国古代青绿山水的巅峰之作《千里江山图》，也让人们惊叹不已：这幅冠古绝今的画作竟然出自一个初出茅庐的18岁少年之手。

    ②也许答案就在18岁。

    ③18岁是什么概念呢？ 是初生的牛犊。例如“皴（cūn）”是非常重要的中国画技法，在《千里江山图》中，18岁的王希孟也运用了各种各样的“皴”法，但最了不起的是，他根本不在意展现这些技法，他用厚重的石青、石绿层层厚涂提亮，虽然图中的皴法多少被这样的重彩“喧宾夺主”，但当你看到千里江山图，一定会被深深震撼，因为你就如同在欣赏一首色彩浓烈、节奏明快的交响乐。除了王希孟，再也没有人敢这样，为了追求光感和色彩，不惜牺牲所有画家引以为豪的技巧。

     不仅如此，在《千里江山图》中，我们看见了一个在艺术上要把能做的都做到极致的少年：材料、构图、技法、色彩，统统都要最好，他要让全世界都看见他举世无双的才华，都看到他的“最好”。这就是18岁的热情，18岁的蓬勃，18岁的生命气象。

     ⑤王希孟只活了约20岁，有些人的生命就像璀璨的烟火，绽放之后转瞬凋谢，但人生不管走过多少年，我们依然都会怀念热烈甚至狂妄的年少时光。18岁的王希孟用这幅旷世杰作向我们展现了——18岁应该怎么活。

（选文有改动）