半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺人肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像……，像野马在平原上奔驰，像……，像……。不知什么时候又睡着了。

    黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会儿，再向前进。

    走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是90度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去，要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。

    这很陡的山爬完了。我以为30里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有20多里很陡的山。

    昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。

    ……

    到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念牌，写上某年某月，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶休息一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

芬芳的蜡梅花

秦湄毳

    ①天空飘着雪花，和雪花一同落在我手中的还有朵朵芬芳的蜡梅花——几个学生随信寄来的，我不禁带着微笑想起那群学生……

    ②秋风扫净落叶的时候，学校临时安排我接管初三的一个班，这个班里有几个出了名的“捣蛋鬼”。

    ③一进教室，我就看见靠门的小书桌边缘刻着一个“恨”字——而且右边多了一点，我知道这是一群“恨错了”的孩子，我笑了，我微笑着说：“孩子们，我有一个难题，请帮助我解决。”他们停住了嚷嚷，睁大眼睛望着我，眼神很丰富：有吃惊，有冷漠，有怀疑，有猜测……这么多样的眼神一齐注视我，我也有些慌神、不由歪了一下身子，我掩饰地清着嗓子说，“我做教师有一个致命的弱点，那就是我的咽炎愈来愈严重了。我今年30岁，可我的声带却未老先衰，恐怕有300岁的年纪了。”听到这里他们中不少人笑了，有情不自禁笑的，也有故意大声呵呵的，但我发现他们的表情里没有恶意。我放心地笑了……

    ④接下来的情形可想而知，他们卖力地献计献策，我一一点头说“试过了”。最后，他们有些泄气，有的已开始“脖子扭扭屁股扭扭”，我想我得实施我的“底牌”方案了，否则这只能是疲软无效的“情感搭讪”。突然，我听见小胖说，“我知道一个方法，就是用蜡梅花拌蜂蜜……”这就是我要等的那个孩子，他终于发话了，我早知道他是这个班的“七寸”。我说，“是吗？这个办法倒还没试过……”

    ⑤窗外，飘着雪花。我和小胖这些孩子的对话也像雪花一样落进彼此心里。显然，他们开始配合我“帮助”我了。

    ⑥其实，我只需要他们的配合，并不指望他们的“药方”。事实上，他们在卖力地“帮助”我，放弃了属于自己的玩乐时间，为我寻找新鲜的蜡梅花……

    ⑦有一天，他们的“小神探”跑来给我说，“老师，小胖领着我们找到一片蜡梅树林，我们摘了一些在家晾着呢，等干了给你拿来。”我呆了，想着他们可别“毁林”啊。

    ⑧我悄悄叫来小胖，谨慎地想着措辞，不想小胖挺“诡”，一听就明白了，大声大气地说，“老师，那是一片没人管的废林子，正改建，快挖没了，再晚了就摘不到了”我将信将疑拨通报社朋友的电话，他索性带我去实地考察，果然小胖的话属实。这是一片荒园，就“藏匿”在学校附近，很像鲁迅笔下的“百草园”，本真的自然景色让我很动心，思忖着：哪天带学生来游一回。

    ⑨一个漫天飞雪的周末，我经过教室的时候，发现小胖正在门口小书桌上用橡皮泥仔细地抹平那个“恨”字，然后在上面贴了一张心形贴纸，用力地按了按，并端端正正地写下一个“爱”字。我激动了，在班里宣布，“放学后踏雪访梅去！”小胖喊，“我带路给老师摘蜡梅花去！”

    ⑩雪花、梅花、孩子们的笑脸、欢声，浩浩荡荡地欢腾着那片荒地，缕缕的芳香缠绕着我的眼耳鼻喉，我快乐着孩子们的快乐。那一刻，在我眼中，这群孩子就是一朵朵美丽的蜡梅花——你闻不到他们的芳香，是因为你还没有走进他们的心里……

    ⑪花香太浓了，弥漫在眼里，我禁不住落泪了，哦，这芬芳的花儿芬芳的孩子！

    ⑫今冬，又飘雪了。看着手中他们寄来的小小蜡梅花，我分明闻到他们心灵里散发的香。我想说，此刻，我陶醉。

（选自《散文·海外版》2019年第4期，有删改）

冬天的橡树

    ①冬天里一个清新的早晨，年轻的安娜老师正在上课：“名词是一种表示人或事物名称的词类……”

    ②“我可以进来吗？”一个瘦小的身影出现在门口。他脚穿一双旧毡靴，靴子前端沾满了泥，睫毛上挂满了白霜，圆圆的小脸蛋被风吹得红扑扑，似裂开一般。

    ③“又迟到了，莎乌斯基。”安娜的声调带点儿哀伤，莎乌斯基赶紧溜到座位上。“都清楚了吗？……很好，那么给我举几个例子。”安娜问。“猫。”有人结结巴巴地开了头。得到肯定后，孩子们七嘴八舌地说：窗户、桌子、牛肉……突然，像是刚从睡梦中惊醒，莎乌斯基猛地站了起来，急切地嚷道：“冬天的橡树。”他的话脱口而出，象是有个深藏在心底的秘密，非要倾吐出来与大家共享不可。“坐下，莎乌斯基。这就是迟到的后果。橡树才是名词……”

    ④下课后安娜对莎乌斯基说道。“你为何总是迟到？从你家到学校走公路不过半小时啊！”“可我从不走公路，我常抄森林里的一条近道。”“这样可不太好，莎乌斯基，我不得不找你母亲谈谈。她三点钟上班，两点钟上完课我们就一起去吧！”莎乌斯基搓着指缝间的泥巴。

    ⑤放学了，莎乌斯基领着安娜沿着学校后边的小路走进了森林。森林里一片白，只有高大婆娑的白桦树的树梢在高处幽然发黑，纤细的枝条伸展在蓝天中。“是一头驯鹿过去了！”看到安娜对地上的足迹感兴趣，莎乌斯基说，像是在说一位善良的熟人，“不过，您别怕，驯鹿是很温顺的。”森林不断地延伸着，好像这些树、雪堆和寂静没有尽头。突然，树木们似乎都毕恭毕敬地让开了。在一片开阔、洒满阳光的林间空地中央，耸立着一棵高大粗壮的橡树，绽开的树皮上堆满白雪，使粗大的树干乍看上去象是灌注了白银。“冬天的橡树”，安娜惊叹不已。她走近橡树，在闪闪发光的树干下停住了。莎乌斯基没有觉察到老师激荡的心情，在树根旁忙忙碌碌。“快过来看呀！老师。”他大喊，他扒开一团沾着泥土的积雪和紧贴下面的枯草。那里躺着一只僵硬的褐色青蛙。“它在装死。只要太阳把它晒暖一点，它马上就会跳走。”莎乌斯基领着安娜在他熟悉的小天地里漫游。橡树脚下栖息着许多住户：刺猬、甲壳虫、蜥蜴、瓢虫……安娜越看越入迷。

    ⑥“呀！妈妈上班去了！”莎乌斯基焦急地说。安娜一看表，三点一刻。她低头对莎乌斯基说道：“没什么，莎乌斯基，这只能证明捷径并不是一条最理想的路，从现在起，你还得沿公路去学校。”莎乌斯基一声不吭。

    ⑦天哪！安娜痛苦地感觉到自己的无能为力，她想起了课堂的情形，她的讲解是多么苍白枯燥，而语言本身是鲜活美妙的，如同丰富的生活。

    ⑧“莎乌斯基，谢谢你带我散步，不过你也可以走这条路。”“谢谢您，老师。”莎乌斯基脸红了，他想对安娜保证今后决不再迟到，但又怕自己食言。停了一会儿，他真诚地说，“老师，我送您……”“不用了。我自己能找着路。”安娜说，莎乌斯基从地上拾起一根小棍子，递给安娜，“要是驯鹿过来，您就抽它的背，它就会跑掉的，最好只是晃一晃 ， 要不然它受了委屈会离开森林的。”

    ⑨离去不远，安娜回望了橡树一眼，落日在树上洒一抹余辉，一个瘦小的身影站在树干下。现在安娜明白了，森林中最让人惊讶的并非冬天的橡树，而是一个脚穿旧毡靴，身着补丁衣的孩子。

成功属于求进者

ㅤㅤ①福建长汀，曾是我国南方红壤区水土流失最严重的地区之一，一度“山光、水浊、田瘦、人穷”。如今走进长汀，却是草木繁茂，满眼葱茏。多年来，长汀干部群众接续奋斗，描绘了荒山披绿的画卷，这一传奇告诉我们：成功属于求进者。

ㅤㅤ②当下，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，我国发展内外环境发生采刻变化。面对前进道路上各种可以预料和难以预料的风险挑战，只有始终求进，保持永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，过了一山再登一峰，跨过一沟再越一壑，才能不断取得新的胜利。 

ㅤㅤ③求进，就要“咬定青山不放松”。今天，在新的长征路上，我们面临难得的机遇，也面临严峻的挑战。聚焦目标、铆足干劲、永不言弃，才能意气风发走向未来。中国决定发展自主导航的时候，容易开发的轨道资源已被先发国家申报占用，想要后来居上难度很大，但北斗科研工程团队潜心研发，潜心推进，用心攻关，一方面加快发射速度抢占可用轨道，另一方面创新轨道设计，尝试多星共轨，最终组成了一个全球首创的、三种轨道混合的导航星座，实现了中国北斗导航全球的梦想。

ㅤㅤ④求进，必须“越是艰险越向前”。艰险恰似黎明前的黑暗，只有笃志前行者才能看见万丈霞光。中国花样滑冰双人滑的传奇组合隋文静、韩聪，挑战冬奥历史上无人做过的“捻转四周”，要让世人瞧瞧，男单女单有四周，双人滑也有四周。他们苦思勤练了一年半，终于做到一了力量与重量的最高难度平衡，最终以总成绩239.88分刷新世界纪录的表现摘得金牌。谷爱凌在第二轮落后的情况下，最后一跳挑战左转1620的超高难度动作，惊险中逆转夺冠。可见，挑战艰险，抓住契机，方能险中求胜。

ㅤㅤ⑤求进，还应“致广大而尽精微”。古人云：“天下大事，必作于细。”大事之成，亦求微末之精。北京冬奥会用于颁奖的花束绒绒花，是北京冬奥的首创。中国各地手艺精湛的“织女”们，面对2400支花束绒线花和26000片月桂叶的赶制任务，时间紧迫，又不能错针漏针，那些平凡的“织女”们在不清楚是为奥运而做的情况下，依然用一颗工匠之心，精细的双手，埒玉成器，保质保量地完成了看似不可能的挑战，成功钩织了永不凋谢的荣耀之花。 

ㅤㅤ⑥关山难越，难阻决意跨越之辈；风雨历尽，天酬痴心破难之人。求进者冲破千里冰封，定能迎来万里春风，品尝成功的硕果。 

（原文有删改）

何处是乡愁

梁衡

①乡愁，这个词有几分凄美。原先我不懂，故乡或儿时的事很多，可喜可乐的也不少，为什么不说乡喜乡乐，而说乡愁呢?最近回了一趟阔别六十年的故乡，才解开这个人生之谜。

②我家院子里长着两棵大树，一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窑顶上遮住了半个院子。香椿炒鸡蛋是一道最普通的家常菜，但我吃的那道不普通。老香椿树的根，不知何时从地下钻到我家的窑洞里，又从炕边的砖缝里伸出几枝嫩芽。每当我有小病，或有什么不快要发一下小脾气时，母亲安慰的办法是，到鸡窝里收一颗鸡蛋，在炕沿边掐几根香椿芽，就在锅台上翻手做一个香椿炒鸡蛋。那种清香，那种童话式、魔术般的乐趣，永生难忘。这次回村，那两棵大树早已被砍掉，只有旧窑在，寂寞忆香椿。

③出了院子，大门外还有两棵树，一棵是槐树，另一棵也是槐树。大的那棵特别大，在孩子们眼中就是一座绿山、一座树塔。夏天的一个中午，正日长人欲眠，突然老槐树上掉下一条蛇，足有五尺多长，直挺挺地躺在树荫中。一群鸡，虽以食虫为天职，但还从未见过这么大的虫子，一时惊得没有了主意，就分列于蛇的两旁，圆瞪鸡眼，死死地盯着它。双方相持了足有半个时辰。这时有人吃完饭在河边洗碗，就随手将半碗水泼向蛇身。那蛇一惊，嗖的一下蹿入草丛，蛇鸡对阵才算收场。现在，就是到动物园里，也看不到这样的好戏。（批注：第③段写了蛇鸡对阵的好戏。大蛇突降令人悚惧，其“嗖”然而去又令人紧张之态顿解；群鸡圆瞪鸡眼死盯着蛇，呆憨之状令人哑然失笑。其中有蛇鸡的物趣，也有童真童趣。现在再也看不到这样的好戏，让人怀念而又遗憾！）

④一天晚上，一个叔叔串门回来，见老槐树下卧着一个黑影，便上去踢了一脚，说：“这狗，怎么卧在当道上！”不想那“狗”嗖地翻身逃去。星光下分明是一只狼。大约是来河边喝水，顺便在树下小憩片刻。第二天听了这故事，很令人神往，我们决心去找这只狼。长期在农村，早得了关于狼知识的秘传：铜头、铁身、麻秆腿。腿是它的最弱项。傍晚时分，四五个孩子结伴向村外走去。随身带上镰刀、斧头、绳子，这都是平时帮大人打柴的家什。大家七嘴八舌，说见了狼，我先用镰刀接腿，你用斧砍，他用绳拥。正说得热闹，碰见一个大人，问去干什么，答，去找狼。大人厉声训斥道：“天快黑了，你们还不都喂了狼?给我回去！”我们永远怀念那次未遵的捕狼壮举。（批注：第④段写____）

⑤忆童年，最忆是黄土。村里人土炕上生，土窑里长，土堆里爬。黄土是我的襁褓、我的摇篮。农村孩子穿开裆裤时，就会撒尿和泥。

⑥一群孩子，将胶泥揉匀，捏成“窝头”状，窝要深，皮要薄，口朝下，猛地往石上一摔，泥点飞溅，响如炮仗，声宸四野，名“摔响窝”。以声响大小定输赢，以炸洞大小要补偿。孩子们虽个个溅成了泥花脸，仍乐此不疲。这场景现在也没有了，村子成了空壳村，新盖的小学都没有了学生。村庄没有了孩子，就没有了笑声，也没有人再会去让泥巴炸出声了。

⑦从春到夏，儿叫了，山坡上的杏子熟了，嫩绿的麦苗已长成金色的麦穗，该打场了。割倒的麦子被车拉人挑，铺到场上，像一层厚厚的棉被，用牲口拉着碌砖，一圈一圈地碾轧。孩子们终于盼到一年最高兴的游戏季，跟在碌砖后面，一圈一圈地翻跟斗。一次我不小心，一个跟斗翻在场边的铁钯子上，钯齿刺破小腿，鲜血直流。大人说：“不碍，不碍。”顺手抓起一把黄土按在伤口上，就是止血了。至今还有一块疤痕，留作了永久的纪念。也许就是这次与土地最亲密的接触，土分子进入了我的血液，使我一生不管走到哪里，总忘不了北方的黄土。现在机器收割，场是彻底没有了，挂口也几乎不见了，碌碡被可怜地遗弃在路旁或沟渠里。（批注：第⑦段写____）

⑧没有了，凡值得凭吊的美好记忆都没有了。我问自己，既知消失何必来寻呢?这就是矛盾，矛盾于心成乡愁。历史总在前进，失去的不一定是坏事。但上天偏教这物的逝去与情的割舍，同时作用在一个人身上，搅动你心底深处自以为已经忘掉了的秘密。于是岁月的双手，就当着你的面将最美丽的东西撕裂，这就有了几分悲剧的凄美。但它还不是大悲、大恸，还不至于呼天抢地，只是一种温馨的淡淡的哀伤 ， 是在古老悠长的雨巷里“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。

（节选自《梁衡散文》，有删改）