大地的恩典

杜怀超

    ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

    ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风。

    ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

    ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。

    ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。

    ⑥我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹简，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比划一番，那举止与深情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

    ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。

    ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身姿，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一盆纤弱的文竹怎么能比得了从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

    ⑨心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

    ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

    ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来……

那些卑微的母亲

①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。

④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

⑧她们有一个共同的名字——母亲！

赔偿  
余显斌

①我拿上一尊泥塑，付了钱，转身就走。年轻的店主喊住我，要找补我钱。我大方地一笑：“‘泥人曾’的泥塑，值这个价。“说完，挥一挥手，就急匆匆地离开了。

②不一会儿，我就拐入一条小巷。巷子两边，粉墙黛瓦，高高低低，延伸向远处。墙头不时冒出一两枝桃花，红艳艳的，引得蜂飞蝶舞；或者爬出几根青藤，嫩嫩的，绿绿的，曲折蜿蜒。我不禁哼起轻快的小曲，放慢了脚步。

③突然，身后传来急促的脚步声。我停止唱歌，加快了脚步。身后又传来了喊声：“先生，请停一下。”我侧耳一听，不是店主的声音，于是停下来，慢慢地转过身。原来是一个六十岁左右的老人，浑身上下透着一种儒雅的气韵。

④“是叫我吗？”老人点点头，快步来到我面前：“先生刚才在‘泥人轩’买了一尊泥塑？”我赶忙摇头。老人看见我手中的纸盒：“这就是啊!” 

⑤我脸一红，声音不再柔和，厉声问道：“咋的，有问题吗？”老人轻轻地点点头，从我手里拿过纸盒，慢慢打开。只见“关公”身着绿袍，腰围玉带，枣红脸，卧蚕眉，五绺长须迎风飘飞，倒提着青龙偃月刀，骑在赤兔马上。赤兔马前蹄跃起，后腿直立，鬃毛猎猎飞扬，几欲腾空而去。简直是极品! 

⑥老人举起泥塑，“噗”地一声扔在地上，泥塑顿时碎了一地。我一惊，气红了脸：“你……要干什么!” 

⑦老人笑笑，慢条斯理地说：“这尊泥塑有问题。”看我一脸疑惑，他蹲下身，用手轻轻拨弄着泥塑的碎土，里面有一团团的棉花。老人告诉我，为了泥巴筋道，泥塑结实，泥巴里要搅拌上一些棉丝。但是，绝不能是棉团。没有拌开的棉团，雨天会回潮，泥塑就会鼓包，甚至鼓裂。

⑧我理解了，又迷糊了。“你咋知道这些啊？”“我就是‘泥人曾’。”老人得意地一笑，一脸阳光。“那……年轻人？”“是我儿子。”原来，在老人外出时，儿子将次品摆出来卖了。老人回来发现后，就急匆匆地追了过来。

⑨我鼻尖上冒出了汗珠，嗫嚅着，不知道说什么好。

⑩老人拍拍我的肩，安慰道：“放心，我赔。”说着，拿出两个纸盒，打开来：一尊是“千里走单骑”，和我前面买的一样，但泥质更细腻柔和，关公更是眼光闪闪，嘴唇微张，好像正在呵斥对手。另一尊是“雪夜上梁山”，林冲披着斗篷，戴着斗笠，扛着花枪，双眼微眯，望着远方。枪上挑着一个酒葫芦，斗笠和斗篷上都盖着一层白雪，给人一种寒浸浸的感觉。

⑪我结结巴巴道：“我……只买了一个。”老人将泥塑放进纸盒，用丝带小心扎好，说：“‘泥人轩’的规矩，货不正宗，加倍赔偿。这两个泥塑，都是赔给你的。”老人站起来，将纸盒递给我，拍拍我的肩，笑道；“放心，都是我捏的，货真价实。” 

⑫我红着脸，接过纸盒，没有说话。迟疑片刻，我从钱夹里拿出两尊泥塑的钱，塞在老人手，对他深地了一躬。老人愣住了，赶转身高开。背后传来老人的成声；“这两尊是赔偿的，不要钱。” 

⑬可是，我已经迅速消失在小巷的拐角处，钻进了人群。因为，只有我知道，在店里我给的是假钞。

(选自《嘉应文学》2019年7期，有删改)