笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竞与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷了。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧!”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫“兰亭集序”。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小，河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会．倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

老阳儿

肖复兴

    童年，同住在大院里的都是一些引车卖浆之流，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖乎乎的了。母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了。”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿。

    从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来 ， 让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以。阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    街坊毕大妈，家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光 ， 大概是童年时候我最大的发现了。

    毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡，毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一盆的水花。那时候，各家都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈这样法子洗澡，在我们大院是独一份儿。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成为了我们居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。

    真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又离得开老阳儿呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有人都大方而且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事。

（选自《中华活页文选》，有改动）

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

温暖心窝的话语

       ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

       ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

       ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

       ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

       ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

       ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

       ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

       ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

       ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

       ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

种子秘语 祁云枝

①整个秋天，种子们星罗棋布，在不同的高度和维度上梳妆打扮。它们涂脂抹粉，描眉画眼，一切就绪后，开始唤风、唤雨、唤水流，唤身穿皮毛的动物，唤小鸟的肠胃、人类的嘴巴……一旦邂逅，便从高空跃下，从地面起飞，在半空里弹射，于水面上漂浮，或者，干脆搭乘动物和人类这一辆辆目标航班，去远方开疆拓土。秋歌，种子唱得最带劲儿。

②这甘甜的旅程，让动物愉悦，也完成了种子的心愿：把优秀的孩子送到自己无法抵达的远方。诗与远方，其实也是所有草木的梦想。

③此刻，我正在一棵高大的红枫树下拍摄小视频。鲜红的枫叶，在秋风里荡秋千，发出唰啦啦的声响。眼前的枫树，宛若一条流向天际的河流，翻卷出红色的浪花。小鱼般欢快的种子，从朵朵浪花里迸溅出来，进入我的镜头。

④秋意渐浓。树木多穿起金黄橙红的衣裳，这是成熟的颜色，也是富足的颜色。天空里密布独属秋天的忙碌，看得见看不见的种子，在我的头顶上飞翔，奔赴下一年的生之约。我仿佛看见，又一个春天来临，姹紫嫣红和万千生命的迭代，纷纷从种子里萌动。大地，又一次演绎万种风情。

⑤一旁的女贞树上，两只灰椋嬉闹着在枝丫间啄食。蓝天、紫果、绿叶，组合成一幅画，鸟儿，是这幅画面上动态的笔触。灰椋吃饱喝足后抹着嘴巴飞远了，在鸟儿新陈代谢时，女贞种子穿越鸟儿的肠胃，被播种到远方。鸟儿播种的同时，还顺带施了肥。

⑥我追着一粒种子拍摄。镜头里，红枫种子旋转出令我痴迷的轻盈，它晃晃悠悠，漫无目的而又充满了希望。我知道，种子飞行的方向和距离，取决于那一刻经过它身旁的风，这种不确定的飞行，像极了我们称之为命运的东西。

⑦我用手接住一枚旋转着落下的翅果，一枚翅果含两粒种子，像两条吻在一起的小鱼身体呈倒八字张开。橙黄的鱼头是种子，鲜红透亮的鱼尾是翅膀，这枚翅果不像是现实的种子，更像是仙境里的精灵。在这架小小“螺旋桨”的带领下，红枫种子轻舞飞扬。

⑧红枫种子成熟后脱离母体，因重力下坠的刹那，这对小鱼翅膀即刻开启了螺旋桨的功能，在空中飞快地旋转起来。一团小小的涡旋气流，出现在种子上空。涡旋气流似一团无形的手，拽拉着种子下落的脚步，为的是给风留出更多的时间，更从容地把种子带到更遥远的地方。头与尾之间、重与轻之间，一对种子的吻鱼组合，让红枫种子除了拥有机械制造、仿生学和生态学上的意义外，还具备了某种哲学意味。

⑨突然间想起小时候读过的《种子历险记》。每一粒看似弱小的种子，都是义无反顾的英雄。朝未知地带前行的红枫种子，拥有飞行的独门绝技，飞行的距离长，发生在它身上的故事也一定多。如果我追踪记录一粒种子长长的一生，会不会也能写出一篇好玩有趣的《种子历险记》？

⑩好多次，我走进校园向学生讲述植物生存的智慧时，会提出这样的建议：请同学们描述红枫种子的形状。鲜有答对者，显然，很少有学生去关注。孩子们极少有时间和一株植物对话。这召唤我把红枫种子拍成视频。爱迪生说，惊奇，就是科学的种子。让我惊诧的植物飞翔的智慧与哲理，能否种子般撒进学生心田？

⑪不远处的草坪上，一位年轻的母亲领着一个小姑娘在草丛里玩耍。园子里的草坪上，蒲公英像天空里的星星一样繁多。它们在这里出生、展叶、开花、结果。草坪出现多久，它们就生活了多久，东一棵西一棵，此起彼伏。小姑娘三四岁，圆脸、圆眼睛、圆嘴巴，连身体也圆乎乎的。她不时弯腰摘下蒲公英的绒球状果序，举至眼前，嘟起圆圆的小嘴，呼——一群种子各自撑开小伞，向天空的高远处翩跹。

⑫像是一口气吹开了时光之门，我的童年透适而来。多年前，在家乡的田埂地畔边，我也曾像她一样，挑选出色的白团大的蒲公英绒球，高高举起，嘟着嘴唇，把种子吹向天空。蒲公英头戴光圈，慢悠悠地向天空飞去，踏上未知又可预知的旅程。那时候，天离地很近，头顶上，就晃动着棉花般的白云。若是有人站在大树的枝杈间，伸出手，就能触摸到云朵。

⑬即便不被人类助力，蒲公英的种子一样可以从地面上起飞，一阵微风就可以送它们远行。资料上说，晴朗的二级和风里，蒲公英种子可以飞翔两公里左右。“好风凭借力，送我上青云”，说的，就是蒲公英吧。

⑭小姑娘现在还不会知道，总有一天，她也会像蒲公英一样，离开她的母亲，飞到适合自己生根发芽的土地上。

⑮我们，都是蒲公英的播种者。我们，也都是一粒蒲公英种子。

⑯此刻，望着天空里忙碌飞行的红枫种子，我与漫步瓦尔登湖聆听自然的梭罗，或在自家荒园中凝视昆虫的法布尔，有着相似的快乐。

⑰是种子，让我的人生与草木链接，并渐渐地成为彼此。

（有删改）