亲爱的妈妈：

       ①二十年来，我俩一直聚少离多，相聚的日子屈指可数，母女感情也一直不温不火，在外人眼里我们更像是远房亲戚。每当你想向我倾诉这些年的沧桑与曲折、无奈与绝望，我总会设法转移话题，不是不想听，而是怕听了之后会轻易原谅你当年无情地抛夫弃女、离家出走的事实。

       ②依稀记得五岁那年某个炎热的中午，我吵着要吃冰棍，你换好衣服说去街上给我买，结果一去不复返。那一年，父亲为了找你，卖掉了家里所有值钱的东西，只要听说哪里有你的消息，他就会立即带上我前往那个城市。

       ③本以为你已经彻底地离开了我们，但后来我们每年都会收到你从外地寄回来的一笔钱。那时我们家还没有装电话，整个村只有李婶家有。你说每个月月初会打电话回来，于是每到那段时间，我一放学就会直奔李婶家询问有没有你的电话，放假更是几乎全天候在李婶家。电话里你对我说得最多的就是“好好学习，等你考上大学妈妈就回来了”。村里长辈都说你不会回来了，我每次都哭着和他们（争辩 辩论）。年年拿的奖状我都（小心翼翼 谨小慎微）地收好，盼望着在与你相聚的那天拿给你看，（遐想 幻想）着你将我搂入怀中为我骄傲的场景。

       ④十二岁那年，因父亲生病开刀，我第一次主动打电话给你，希望你能够回来，或者寄一些钱给他看病，而你只丢下一句话：“我只管你，我跟你父亲结婚这么多年只花过他十元钱，叫他自己想办法。”从那以后，我就再也不期待你的电话了。

       ⑤考上大学那年，你遵守了诺言，千里迢迢赶回来了。你一点儿也没变，还是那么美，那么优雅，只是身材更加丰腴了点，穿着华丽的裙子，化着精致的妆容。你告诉我你的住址，让我放寒暑假去玩。

       ⑥大一临近寒假的某个深夜，父亲出车祸去世了。你在他的灵柩前撕心裂肺地哭着，无论你是出于对父亲的感情，还是仅仅想做给村里的长辈看，我都感谢你能够以一个妻子的身份为父亲守灵，那晚我突然觉得你又是一位好妻子、好母亲了。

       ⑦大学四年寒暑假，我都会去看你。每个学期的学费、生活费你都准时打到我卡里。如果没有你这十几年的资助，或许我早就辍学了，所以我时常提醒自己要懂得感恩，即使内心对你仍有怨恨。

       ⑧如今，已毕业两年的我，在N城有了一份不错的工作，也有了自己的家庭。一个月前，你打电话给我说想来看看我。接机的那天，我们没有拥抱，更没有热泪盈眶，只是简单地嘘寒问暖，心中的隔阂依然存在。你带来了许多我小时候的照片和穿过的衣服，说：“二十年了都没舍得丢！”那一刻，我很想彻底地原谅你，泪水在眼眶里打转，我努力控制，只是淡淡说了句：“留着有意义吗？”

       ⑨在同住的半个月里，你每天为我们做很多拿手好菜，家里也被你打扫得干净整洁，我突然觉得这才是一个完整的家。有天下雨，我提前下班回来，远远看见你打着伞站在小区门口，左顾右盼。你看见我，赶忙解释说：“你小时候最怕打雷了，我来门口接你。”那一刻，我的泪水任由雨水肆意冲刷。

       ⑩你临走前的那个晚上，我抱着枕头来到你的房间，轻声说：“妈，今晚想和你睡。”那一夜，你带我重温了许多我小时候的趣事，以及二十年来你在外漂泊的辛酸。这一次我不仅没有排斥这个话题，还听得很投入，甚至破天荒地撒起娇来，让你多讲一些。就是在那个夜晚，我们像真正的母女了，我们之间隐形的墙消失了。在你即将上火车的那一刻，我紧紧抱住你，哽咽着说：“妈，谢谢你来看我，我永远爱你。”

       爱一个人比恨一个人轻松、幸福。这二十年里，我一直带着对你的怨恨辛苦地生活着。但从今往后，我想我会很幸福。妈妈，让我们从头开始吧！

你的女儿

                                                                                                                                                             （选自《看天下》2016年12期，有删节）

灯

文珍

    ①年十二月，在上海看了动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面亡灵世界都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯，因为灯没什么攻击性，只是静静地照亮不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭，但那电影最重要的意思是说在墨西哥人眼中，死亡才是生命最高意义，生与死互为补充才组成完整生命。因此，每年亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ②也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ③看完第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。外婆是在老家县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了老年痴呆，最末六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识儿女，去年春天，神智突然短暂清明，就一直闹着要回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间，跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来也是早有预感。

    ④我八月时候还和妈妈回去看过地一次，那时她已不认识任何人了，身边亲友问她，我们是谁。外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：不知道。随即又补充：但肯定是我心上的人．

    ⑤连夜赶回奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。在心底说，外婆，我会一直记得你。我是你心上的人呀。

    ⑥今年春节，因是新葬，必须回去扫墓。依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马，如同擎着一盏灯般认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地上话把奶奶唤作年年），等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理说后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲，虽然后来统统都不认得了。

    ⑦坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡未烧尽的笑脸、惨淡加任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。他并不知道我在等他。更不知道我听见他的话，当即转过身去泪如雨下。他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑧外婆一定可以回家。

（选自《三四越界》，有改动。）

雪天里的一抹暖阳

文  浅夏紫梦

①“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时有折竹声。”

②白居易的这首凝重古朴、清新淡雅的小诗，生动传神地写出一场夜雪来。那一晚，我的小城也被一场大大的夜雪覆盖。

③清晨推开门，我立马被外面厚厚的大雪惊到了，虽然通过天气预报知道有大雪，但没想到雪会这么大，厚厚的一层覆盖了大地上的一切。太阳虽然还藏在地平线以下，但雪的寒光映的天色亮堂了好多。

④踏着没过脚踝的积雪，我深一脚浅一脚的走向公交车站牌。奈何，公交车一直不来，我心里非常着急，我在远离县城的乡镇中学上班，是一名班主任，我的学生有一部分在住校呢，我很惦记他们，另外我也担心走读生们是否已安全到校。

⑤等车的人们一边冻得在原地躁着脚，一边议论着公交车是否还发车。听着他们的牢骚，我越发焦虑，心想万一公交车不来不就白在这里浪费时间嘛，于是我就顺着公交车线路一直往前走，大有公交车不来我走也要走到单位的架势。可是徒步走的并不顺利，没有车辙的地方雪太厚，有车辙的地方路又太滑，我行进得相当艰难。以往走一千米路程也就需要十分钟，可是那天却要付出比平时多两倍的时间在雪地里跋涉。

⑥就那么走了一小时，还看不到公交车的影子，我已经走的满身是汗了，呼出的热水凝在头发上化成了一层白霜，我也感到了疲惫，明显觉得腿脚不那么轻便了。我意识到公交车停运了，“怎么办?想什么办法到达单位?”我在心里一遍遍地问自己。

⑦深思熟虑的结果是，我必须拦截一辆出城的私家车搭载我去单位。可是，想拦车也不容易呢，我不好意思伸出手拦车，看着一辆辆车从我身旁经过，我心急又无奈，眼看太阳离地面越来越高了，想着孩子们也不知怎么样了，情急之下我终于伸出了手，但几辆车没有停下来的迹象，依次从我身旁滑过去了。我猜测可能是因为雪天路滑，车辆不敢随便停靠，再者人家也不知道我这陌生人的意图，怕给自己葱来麻烦吧。

⑧我越想越心急，“不能这么犹犹豫豫了，否则一天也到不了单位”，我对自己说。于是我拿出不顾一切的勇气，伸出胳膊有力的向过路车辆挥手，很快就有一个司机把车停在了我的身旁并答应搭载我一段路，我一边向司机说着感谢的话一边坐在了他温暖的车里。

⑨司机是个年轻人，他知道我的职业后，和我聊起了他的学生时代，并告诉我他很尊重老师，也很崇拜教师这个职业。在岔路口处，他还一个劲地对我说，“老师，实在不好意思，如果我不是赶时间的话，就一定送你到单位的。”我感谢着司机小伙子的热诚，心里如洒进一缕阳光，暖暖的，我为自己的职业感到自豪。

⑩接下来我用同样的办法又搭到一位好心人的车，是一辆送孩子去一所私立学校上学的车，碰巧那个学校和我们单位离的很近，我跟司机说过感谢的话之后，就和那个孩子聊起了她的课业情况，聊了聊孩子在学习中遇到的问题等。到我下车时，我深表感谢的话还未说出口，那司机就抢先向我道谢，说自己文化水平不高，感谢我跟他孩子的交流，并表达了他对教师职业的尊重。我目送他们离开，温暖的阳光照耀在他们车顶的积雪上，一片灿烂的光芒。

⑪我带着满满的温暖和感动踏进学校的大门，心情颇不平静，这一路搭车的经历，不仅温暖了我，也让我收获到了每个好心人对我职业的尊重。

⑫尊师重教是中华民族的传统美德，家长在自己孩子面前所流露出的那份真诚的尊重，是对孩子潜移默化的熏染和传承。这，就是一个民族文明进步的标志，是民族的希望。

——选自2023-11-05《月亮湖文学》原创版