①虽然我是家里惟一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷地关怀女儿，心里便有了比较，认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“爱”。

    ②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。

    ③可是，我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“要不，别让妮子上了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：“哪能！儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了，咱们不能太偏心。” 就为这一句话，我第一次被感动了。

    ④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了。在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。A．我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，有你吃的。”说着他从兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动就得花钱，饭可以吃差点，但一定得吃饱。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”B．接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了。我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。

    ⑤到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊！

    ⑥三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短，父亲每次来得起大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰棱茬。中午，我们爷俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。 赶到学校已近中午，我把早已晾好的白开水递过去，父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走，三年里，他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。

    ⑦三年后，我由县城读到了省城，甭说父亲的大半年收成，就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：“不要紧，先到处借借。不就是四年吗？我用六年时间，六年不行十年，赶我死之前咋也能把它还清。”我无言，我只是在心里对父亲说 ：我决不会让您用六年十年时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。

    ⑧也和三年前一样，父亲挑着行李送我上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪他过于奢侈。C．“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    ⑨安排好住宿已经很晚了，我要送父亲到学校的招待所往下，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍，我知道，那样父亲一夜都不会安心。所以，也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颠簸我实在太累了，躺在床上不一会就进入了甜蜜的梦乡 。突然，辅导员刘老师把我叫醒，她说，我父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去，抱住他，哭着求他：“为了我，爸爸，请您爱惜自己。”宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

    ⑩“可是你们是女生宿舍呀？”刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。“                      。”大家异口同声地说。

    ⑪是啊！他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。

       周瑜愈怒。忽又报孔明遣人送书至。周瑜拆封视之。书曰：“汉军师中郎将诸葛亮，致书于东吴大都督公瑾先生麾下：亮自柴桑一别，至今恋恋不忘。闻足下欲取西川，亮窃以为不可。益州民强地险，刘璋虽暗弱，足以自守。今劳师远征，转运万里，欲收全功，虽吴起不能定其规，孙武不能善其后也。曹操失利于赤壁，志岂须臾忘报仇哉？今足下兴兵远征，倘操乘虚而至，江南齑粉矣！亮不忍坐视，特此告知。幸垂照鉴。”周瑜览毕，长叹一声，唤左右取纸笔作书上吴侯。乃聚众将曰：“吾非不欲尽忠报国，奈天命已绝矣。汝等善事吴侯，共成大业。”言讫，昏绝。徐徐又醒，仰天长叹曰：“既生瑜，何生亮！”连叫数声而亡。寿三十六岁。后人有诗叹曰：“赤壁遗雄烈，青年有俊声。弦歌知雅意，杯酒谢良朋，曾谒三千斛，常驱十万兵。巴丘终命处，凭吊欲伤情。”

龙虎斗

梁刚

    丁晓虎在七宝镇开饭店有些年头了。尽管店的规模不大，但市口很好；菜和点心的花样也多，正宗的本帮特色，比如红烧肉、腌笃鲜、扣三丝、油爆河虾等。但要说最聚人气的，还是他的招牌点心小笼包，皮薄馅多，一咬一口汤，肉质坚实新鲜。如果选个雅座，一边闲看水阁清流船悠悠，一边享受美味佳肴和老酒。那才叫一个爽哩！

    王兴龙也开了一家酒店，就开在丁晓虎饭店的街对面，但生意远不如丁家。所以丁晓虎特别得意，每每吃饱老酒，就会拉开粗嗓门说：就他的那个破酒店，只能当陪衬！但他没想到，王兴龙正蓄势待发，拜师于南京东路的“大三元”，那是一家远近闻名的大酒店，广帮特色。

    那时七宝镇远不如现在那么花样百出，整条街的餐饮特点都差不离，白切羊肉与红烧羊肉之间并无太大的味蕾冲击。但王兴龙来了之后，一切都变了，百年不变的本帮菜点开始受到了冲击。就说小笼包吧。王兴龙做的馅心，不加肉皮冻，而是在肉馅中加入葱末、姜末、盐、花椒粉和香油，搅拌均匀后，再一勺一勺加进鸡汤，搅拌至肉馅把水分全部吃透。一般一碗肉馅，要加一碗鸡汤。想想，同样是一咬一口汤，但咬出来的味道能一样吗？食客们吃了他家的小笼包，便不停地咂嘴，说：鲜得嘞，眉毛也脱落了。

    王家酒店渐渐聚集了人气，王兴龙又推出新花样，比如：氽来钟、神树开花和金鸡饼。“氽来钟”就是用半个冬瓜，掏空了芯，然后倒入滚烫的腌笃鲜，半个冬瓜氽在煮沸的水中，宛如水中氽钟。等你把竹笋、咸肉吃完了，那冬瓜就成了另一道菜。那“神树开花”是用香蕉皮做的，其形状有如金菊绽放，具体做法没人知道，但味道极好，还养颜，深受女士欢迎。金鸡饼是广帮传统菜，并非为谁量身定制，只是刚好契合了七宝文化。其主要原料就是用土豆泥做皮，用鸡丁肉丁香菇丁竹笋丁做馅，包好后压扁，放入油锅炸成金黄即可。

    这些新品极大冲击了食客的眼球和味蕾。一时，王家酒店的生意兴隆，丁家饭店门前冷落。丁晓虎有点沉不住气了，他开始寻斤头（找碴、挑衅），开始“戳煞爷娘”地骂街。

    王兴龙是好脾气，他的嘴角始终洋溢着微笑，他对谁都客客气气。对于骂街他更不可能接招。那差不多就是一种鄙视了，如果再骂，只能自取其辱。

    丁晓虎感觉无趣，便想着对应之策。他也学做了“氽来钟”和“金鸡饼”；他把臭豆腐炸得皮脆肉嫩；还在小笼包的肉馅中加了虾仁；把牛腩和牛筋做得极有嚼头。食客就说：丁师傅，你做的菜大有长进啊。丁晓虎嗓门极大地说：那是，我做的是正宗本帮菜！

    转眼就到了1937年的10月，初秋的晌午，食客们坐在酒店的雕花窗棂前，已能感受到“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的秋景了。但那一刻，天空突然响起了日机掠过的声音，然后就传来了轰隆隆的爆炸声，前后响了四次。之后就传来了哭喊声。彼时，许多百姓丧了命，王兴龙的母亲也在其中。

    食客们一声长叹：戳煞娘的小日本，往后再也不得安宁喽！

    那以后，不管是丁家饭店，还是王家酒店，生意都一落千丈。

    之后的一天，有个叫小田一郎的日本军官走进了王家酒店，他能说一口流利汉语。他把王兴龙叫到跟前，问：你会不会做“龙虎斗”？

    王兴龙愣了愣，然后摇头，心想：“龙虎斗”虽是广帮菜，但当地人很少吃野生动物，蛇猫之类更是不碰，偶有吃蛇的，最多来道“龙凤煨”，或叫“龙凤呈祥”，只是讨个吉利罢了。但嘴上只是说，原料恐怕不好找，尤其是狸猫。

    小田一郎不耐烦地挥挥手，说：这我不管，做不了这道菜，就烧了这店。

    王兴龙谦卑地陪着笑说：太君，要不做道“龙凤呈祥”？吉利，味道大大的好。

    小田一郎一拍桌子站起来：我不要“龙凤呈祥”，现在是战争，就要“龙虎斗”。中国不是号称“龙的传人”嘛，那大日本的就是虎，我就要“龙虎斗”，虎的，一定能战胜龙！

    王兴龙的笑脸突然凝固了，他迟疑了一下说：狸猫确实没，最多弄只家猫。

    小田一郎瞪他一眼，用手摸了摸脸说：家猫？即便是家猫，也能打败蛇！

    王兴龙没吱声，只是沉着脸，弯了弯腰，便退了出去。

    做“龙虎斗”很吃功夫，蛇和猫都必须经过去腥、剔骨的流程，尤其是猫，要用甘蔗来去腥，还要去掉脊髓以去酸。骨头熬汤做羹，蛇肉猫肉细细切丝，和菌菇一起烹炒，味道鲜美，无与伦比。再加蛇性微凉而猫性微热，一阴一阳谓之道，是真正的大补佳肴。

    小田一郎吃得不住点头，哟嘻，大大的美味！然后就拍案唱歌。微醉的表情，满是怀旧，然后就说起他早年随父做生意，到过台湾、福建、广州，所以知道“龙虎斗”，但一直无缘品尝，今天总算如愿以偿。

    王兴龙僵硬地微笑着，没吭声，然后送来一碟秘制萝卜，说：这个，大大的爽口，能醒酒。

    小田一郎夹起一块，放入嘴里，再次喊了一声：哟嘻！

    之后，小田一郎便常来，来了就点“龙虎斗”，餐毕，王兴龙照例给他端来一小碟秘制萝卜。于是，王家酒店的生意就格外的好。对面的丁晓虎因此恨得牙痒痒。每天发戆劲，“戳煞爷娘”的骂街。

    有一天，突然传来小田一郎的死讯。据说死得蹊跷，什么原因也找不到。

    当晚，王兴龙突然敲开了丁晓虎的家门，说：我要走了，这是我记录的一本菜谱，有空看看。记住：蛇和萝卜不能同吃，吃了会中毒，严重时可能会暴毙。

    丁晓虎拿着菜谱，呆了半晌，等他回过神来想对王兴龙说声谢谢时。王兴龙早没了踪影。

（原载2016年《四季》夏季刊，有删改）

逝去的书信

张抗抗

    ①在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信、读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中唯一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。

    ②那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得邦硬，林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影，寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用饭粒黏的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断，没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。

    ③很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水“哗”地涌出来，散落在雪地上，然后，一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但二十多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木柈在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡，早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一个金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。

    ④那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。

    ⑤假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去吗？

    ⑥小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。

    ⑦到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。

    ⑧我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一点纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。

    ⑨书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张，虽有点自欺欺人却助我们度过精神饥荒。其实每一封书信都充满着被偷窥被检查被告密的危险，有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端。但书信仍在继续着，仍有那么多人痴心不改。书信是书信年代连通外界仅有的通道，唯一属于自己的一方天地。无论是盼信、拆信、回信、寄信，每一个琐碎的过程，都让人愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

    ⑩如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E－mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。

通往滴水泉的路

李娟

最早的时候，通往滴水泉的路只有乌斯曼小道。乌斯曼是一百年前那个被称为“哈萨克王”的鼎鼎有名的阿尔泰土匪头子。

更早一些，这片茫茫戈壁上，牧民之间神秘流传着一种说法，就在戈壁滩最最干渴的腹心地带，在那里的某个角落，深深地掩藏着一眼奇迹的泉水。水从石头缝里渗出，一滴一滴掉进地面上的水洼中，夜以继日，寒署不息。那里有着一小片青翠静谥的草地，有几丛茂盛的灌木，水流在草丛间闪烁，沼泽边生满了苔藓。那是一片狭小而坚定的沙漠绿洲——有人声称亲眼目睹过那幕情景，当时他身处迷途，几天几夜滴水未进，已经意识昏茫、濒临死亡了，这时他一脚踩入滴水泉四周的潮湿的草丛中，顿时感激得痛哭起来。他在那里痛饮清冽的甘泉，泪流满面。

然而战乱使大地上不再存在安静的角落。滴水泉最终还是从牧民世代口耳相传的秘密中现身了，它的确切位置在戈壁滩的遥远之处被圈点了出来。乌斯曼的烈马走出了一条忽明忽暗的羊肠小道，笔直地戳向滴水泉。那些烽火连天的年月里，他一手持匕首一手握马缰，无数次孤身前往这隐蔽的绿洲，补充给养，这是乌斯曼的传奇，也是滴水泉的传奇。

在我很小很小的时候，要到乌鲁木齐的话，只能搭乘拉矿石的卡车，沿东北面的群山颠簸好几天。这条“东线”道路只在夏天通畅，到了冬天，去乌鲁木齐只能走通过滴水泉的那条路。

司机们路过滴水泉，无疑是一件快乐的事情，无论当时天色早晚，都会停下来歇一宿。打水洗漱，升火烧茶泡干粮。等过了滴水泉，剩下的路程又将是几天几夜无边无际的荒凉。后来，有一对从内地来到新疆的夫妻经历种种辗转来到滴水泉，在泉边扎起了帐篷，开了一家简陋的小饭馆，菜蔬粮油全都由过往的司机捎送。这样一个小店对于司机们来说，简直就是天堂一般。于是，在往返这片漫漫戈壁滩时，总算可以过一天“人过的日子”了。

然而这对夫妻，他们在如此偏远的地方讨生活，不只是辛苦，更多的是寂寞吧？常常一连几天，门口的土路上也不会经过一辆车。再后来，多多少少发生了一些事情，那个女人走了，那个男人也没有等待，不久后也走了。滴水泉又恢复了深沉的寂静。

不知又过去了多长时间，又发生了怎么样的周折，那个女人跟着一个陌生的年轻司机出现在了滴水泉。饭馆重新开张了，泉水边还放养了几只鸡，简陋的餐桌上出现了鸡蛋和鸡肉。小饭馆有了住宿的地方，虽然只是一面大通铺。

总会有一些日子，大家提前约好了似的，突然间会有很多人同时光临滴水泉。那时，饭桌前的板凳都不够用了，大家捧着饭碗黑压压蹲了一屋子。睡觉的地方更是不够用，女主人把饭桌拼起来，把自己的床铺让出来，还在地上铺塑料布和毡子。一房子横七竖八躺满熟睡的身体。

那一年，从乌鲁木齐到富蕴县的班车也开通了，每星期对发一趟。他们的生意极好，滴水泉从未曾如此热闹过。于是两人决定把店面扩大。

整个夏天里，当车辆穿行在东线的群山中时，滴水泉是悄寂无声的。两个人决定用这段时间盖几间新房子。

他们把泉水下的水坑挖成深深的池子，又挖了引水渠一直通向店门口。

泉水很细弱，他们用了一个夏天的时间耐心地等待水池一次次蓄满，用这水和泥巴打土坯。晾干后，土墙很快砌了起来。他们又赶着马车，从几百公里以外拉来木头架檩子搭椽子。在屋顶铺上干草和厚厚的房泥。

就这样累死累活干了一整个夏天，房子渐渐起来了，新的饭桌打制好了，也添了两个屋子的新床。他们坐下来等待冬天，等待大雪，等待第一辆车辆在门口鸣笛刹车，等待门帘突然被猛地掀开，等待人间的喧哗再一次点燃滴水泉。

但是，他们一直等到现在。

就在他们盖好房子的第二年，新公路在戈壁另一端建成通车了。通往滴水泉的路，被抛弃了。它们空荡荡地敞在荒野之中，饥渴不已。久远年代的车辙印如做梦一般遗留在上面，它们比从不曾有人经过的大地还要荒凉。

新的道路如锋利的刀口，笔直地切割在戈壁腹心。走这条路，一两天就可以到达目的地。一切都在上面飞速地经过，不作稍刻的停留。

滴水泉的故事结束了吗？滴水泉那些一滴一滴仍在远方静静滴落的水珠，还有意义可被赋予吗？再也不需要有那么一条路通向它了吗？再也不需要艰难的跋涉和挣扎的生活来换取它的一点点滋润了吗？我们如今所能得到的一切，全都已经成为理所当然的了吗？

还有两个人，至今仍留在那片小小的绿洲上，仍然还在泉水边守着一滴滴下落的泉水，日以继夜和泥、打土坯，并在等待土坯晾干的漫长时间里，冲着天空仰起年轻的微笑的面孔。只有他们仍然还在无边无际的等待之中，美梦不受丝毫惊扰。

当我在这片荒野里走着，不知不觉又走上了通往滴水泉的旧道。茫茫野地上，路的痕迹如此清晰，便不由得清楚地听到那个女人的声音——她勇敢地对那个年轻的司机说：“我们去滴水泉吧！”

（有删改）