沙枣

梁衡

    沙枣是农田与沙漠交错地带特有的树种，研究黄河沙地和周边的生态不能不研究沙枣。

记得我刚从北京来到河套时就对沙枣这种树感到奇怪。1968年冬我大学毕业后分到内蒙古临河县，头一年在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了新叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。

    6月初，我们劳动回来，天气很热，大家就在门前空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。我一下就想起在香山脚下夹道的丁香，清香醉人。但我知道这里是没有丁香树的。到晚上，月照窗纸，更是香浸草屋满地霜。当时很不解其因。

    第二天傍晚我又去担水，照旧注意别让枣刺刮着胳膊，这才发现，原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛能发出这么醉人的香味。从此，我开始注意沙枣。

认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。学习直到6月9日才结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期，我仔细地观察了全过程。

    沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的欣喜：干枝有刺/叶小花开迟/沙埋根，风打枝/却将暗香袭人急。

    1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。

    这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林固沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力。无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大；它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它，正因为这点，沙枣林常被栽在房前屋后当墙围，或在地边护田；它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。

    不是人像沙枣，是沙枣像人。

    第二年的端午节，我到离沙地稍远一点的一个村子里采访。这个地方几乎家家房前屋后都是沙枣，就像成都平原上一丛竹林一户人家。过去我以为沙枣总是临沙傍碱而居，其叶总是小而灰，色调总是暗而旧。但在这里，沙枣依水而长，一片葱绿，最大的一片叶子居然有一指之长，是我过去看到的三倍之大。清风摇曳，碧光闪烁，居然也不亚于婀娜的杨柳，加上它特有的香味，使人心旷神怡。沙枣，原来也是很秀气的。它也能给人以美的享受，能上能下，能文能武，能防沙，能抗暴，也能依水梳妆，绕檐护荫，接天蔽日，迎风送香。多美的沙枣！

    那年冬季，我移居到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名句“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

（有删改）

有诗，就有了美的钥匙

    ①我喜欢诗，喜欢读诗、写诗。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、提上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，奇无音信，心里有惆怅，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮哼：上言加餐饭。生活里，文学里，“加餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口千干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，要时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《文苑》，有删改）

家书

舒怀玉

    ①十九岁入伍，父亲便阔别故土，多地辗转。一家人也跟着他，忽而南至深圳，忽而北迁京城，不断地变换居住地。每次搬家，都要苦着母亲对家用进行取舍。哪双鞋子可丢，哪把凳子应留，哪套盘碟送人，决定权都在母亲手里。只有一样东西例外。那就是父亲保存的一麻袋家书，无论走到哪里，父亲都带着它。它带给父亲的慰藉与日俱增。

    ②父录的数百封家书，安静而温暖地躺在家中某一个角落。它们斑驳、浸渍、堆放，娓娓诉说血肉深情与家族基因密码。

    ③这些文物般的家书，是父亲和祖父母的来往书信。当父亲打起背包去军营时，祖父特地买了十本信纸，在站台上塞进父亲的挎包——那是一个在邮局打电话都要排队的年代。自此，多少年军旅岁月，祖父母从未去部队探望过他们的儿子，家庭的经济基础决定了两代人之间的交往与交流方式。写信成为祖父母那一段人生旅途的重大寄托。父亲每个星期给家里写一封信，这个频率一直保持到手机出现。十本信纸，写尽父亲青少年时代的悲欢。

    ④如今，父亲的人生开始踏入念旧、怀旧的阶段，他是那么喜欢读那些略显稚嫩的文字，翻来覆去，不厌其烦。而且似乎他每读一遍都有新的。得与我交流，或勾起曾经以为忘记或放下的往事与我分享。

    ⑤祖父母用的“信纸”，是如此特别——这些纸，有不规则的糊窗户纸，有香烟盒包装纸，有会计用的账本纸，有小孩用的田字格作业纸，还有那个年代杂货店包食品用的黄草纸…它们被祖父母写上文字，寄给他们长年漂泊在外的儿子后，享受着传家宝式的珍藏。手捻这些恍若隔世的信纸，读着祖父的文字，我不禁正襟危坐。也许是祖父的字，横折竖钩，点提撇捺，一丝不苟。也许是信中有太多的教和训的字眼、虽然时隔二十多年，但透过信纸，依然能感受到祖父那严厉的语气，眼前会浮现戴着高度近视镜的祖父训话的样子，不苟言笑，不客置疑。袁凯在《京师得家书》中说：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”祖父却在信中反复告诫父亲，不要念家，不要回家，不要太早成家，在部队扎下根来，改变命运，建功军营。

    ⑥不久前，一档读信的文化节目《见字如面》在一片叫好声中大量圈粉。这些家书，讲述的就是中国故事，抒发的就是中国情感。我读祖母写给父亲的信，就时常会静静地泪流满面。这种跨代解读，因为血脉相通而没有任何困难。、有一封信，祖母用的是香烟包装盒纸，纸上有一大片污渍，她的笔就躲着这片污渍绕着写。如今，时间让这片污渍不断浸染扩大，它已经吞噬了大部分文字。隐约中，只见到四个字：我儿勿念。我推断，这文绉绉的四个字，是祖母从祖父那里现学现用的。因为祖母的一生，识字不过百十来个。但祖母敢于提笔，这是一种不可阻挡的力量在支撑着她。我合计过，祖母给父亲写的每一封信，都只有七八十个朴素的字。朴素到每封信都要告诫父亲“要听党的话”“要相信组织”干工作不要怕脏怕累”。所以，我有时候必须哭着读！“儿行千里母担忧”，这七八十个朴素的字，字字牵肠挂肚，句句有泪不弹，时时催人奋进。

    ⑦有几封信，祖母写在黄草纸上。当年，这类黄草纸是杂货店用来包红糖的。现在，这些纸已经极度脆弱，它们安静地睡在信封里，我都不敢打开，害怕心中有一个地方再次“决堤”。当时，乡下人家里不会常有糨糊，更没有现在用的固体胶棒。有时候，祖母写完信，干脆用饭粒粘住封口。这些饭粒，因为祖母，因为岁月，因为与字和纸的缠绵，在我的视线里变得如此圣洁，甚至有些神秘。

    ⑧“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。”最懂信的人，莫如游子。而之于我，感谢岁月，让我最终得以理解父亲的行为方式，并通过他的思维频率与情感路径读懂世间很多东西。

（选自《人民日报》，有删改）

     卖伞姑娘

①有些想念是不需要理由的，就像时常跃入我心中的那个姑娘的身影。每当缠绵的细雨裹住这个城市的时候，这种思念就如同四处弥漫的细雨一样，无边无际。

②那是一年前的一个雨夜。路灯在丝丝雨线织成的帷帐里睁着惺松的睡眼，洒下的光映射在路面的积水上。在单位加班昏了头的我下了楼，才知道这个城市的一切都猫进了细雨的怀抱里。我呆望着路灯罩里舒缓而降的雨丝，想起了远在十多公里之外的家，心一横，推着车子撞破了雨幕。

③“先生，您需要一把伞吗？”正准备骑上车子的我，突然听到一个轻盈、温馨的声音。回过头我才发现单位大门外的路灯下站着一位姑娘，怀里抱着一捆伞。她有十六七岁的样子，穿着鹅黄色的薄毛衣和黑色的长裙，背光站着，我看不清她的脸庞。

④我的确是需要一把伞呀！我停下来，仔细地把她怀抱中的十几把雨伞挑了一遍。我那时世俗地想：街头小贩的东西十有八九是假冒伪劣，既然急需，那就买吧，但挑挑拣拣的事儿是不能掉以轻心的。

⑤那姑娘极有耐心地把我打开包装的雨伞又一一地装上。她蹲下来时，一头长发几乎垂到地上，发梢上一缕缕地淌着雨水。

⑥ “姑娘，你卖的是雨伞，为什么不自己用一把？看你，小心淋病了。”我嘴上这么说，手里却没停下挑拣的动作。

⑦ “一用就卖不出去了，这是我这学期的生活费……”姑娘说了半截，止住了话头。我才明白，眼前的这个小贩是个学生。我想接着问她其他的情况，但她再不肯说一句话了，只是细心地拾掇着被我弄乱的雨伞。

⑧事情就这么简单，简单得如同到集贸市场那样。但那个雨夜及时出现的那把雨伞却罩着我。而且，我刚走到半路时，原本温柔细腻的雨丝变成了瓢泼狂暴的大雨。因而，那把雨伞便更显得尤为体贴、尤为及时……

⑨隔了两天，我无意中翻阅晚报时，在一版右下角看到了一幅图片报道。虽然那晚我没有看到卖伞姑娘的面孔，但我从衣着的款式、颜色和报道的内容上却立即断定，她就是我遇见的那个卖雨伞的姑娘。图片报道简练得只有几句说明：“这位贫困大学生昨晚在勤工俭学卖雨伞时，挺着感冒了好几天的病体，因冒雨等待一位付款时掏掉了四百余元钱的顾客，而昏倒在街头……”那个因付款而掏丢了四百多元钱的人肯定不是我，如果是我，那就太富有戏剧性了，而且我对她的挂念也会有充分的理由。报纸上没有她就读的校址，只有她的很美的名字。

⑩又是一个下雨天。我独自走在行色匆匆的人流里，又想起了那个卖雨伞的姑娘。初春的雨水还有几丝凉意，我没有打伞，潜意识里有一种希冀：那个穿着鹅黄毛衣、黑色长裙、看不清面庞的姑娘会不会突然出现在我的面前？

 “先生，你需要一把伞吗？”我真想再次听到那句轻盈温馨的问话。

此时的我没有雨伞，但我总觉得头顶有一把粉红色的雨伞，伴我在每一个雨天里……

一声老腔震山川

霍竹山

①大幕拉开时，一群关中老农或站或坐，甚至有些零乱地散在舞台上。只是手中的农具变成了月琴、板胡、战鼓、大锣，不，还有板凳、梆子、惊木、烟袋。他们头顶手帕，穿着对襟和大襟的中装上衣、老土布裤子，好像刚从田里劳作回来没来得及换，身上还沾着新鲜的泥土，带着野花的清香。

②在一声震天的响声里，舞台上突然刮起了一股旋风。一时里月琴、板胡、战鼓、大锣、干鼓、钟铃、梆子、惊木齐鸣，像要把天震塌下来似的。台下观众，心一下就提到了嗓子眼儿。这哪是音乐啊，这分明是暴雨，一声惊雷里的漫天暴雨。“华州老腔一声喊，喊得那巨灵劈华山。”这哪里是唱啊，仿佛洪水决堤从九天呼啸着冲下！脑子里突然一片空白了，眼前是洪荒的景象，以至于后边唱什么，我都没听清楚，其实也没办法去听了！心在翻腾，黄河倒流到天上了，太阳掉落下西山了……

③八百里秦川，小时候我无数次地听父亲说起过。好像那关中就是小麦的故乡，面条裤带一样宽，馍馍枕头似的大，说尽了人们生活的富裕。这跟我的家乡陕北的贫穷，形成了鲜明的对照。但说实话，那些年我心里是瞧不起关中的，就那喊破天的秦腔，听多了耳里会起老茧！哪像陕北信天游，窑洞里那一声“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”，抒情得让人听了想流泪，想回家看看。悠扬的信天游，萦绕在山山峁峁上，也萦绕在我的梦里。没想到，我后来竟兼任了一个秦腔团的团长。逃不掉，干脆走进秦腔，这才知自己大错特错了，“家乡的月圆人也圆，他乡的太阳短半截”，我犯了先入为主的错误。

④一板凳尘烟弥漫，一嗓子通天入地。喊破天的秦腔，喊出了关中人劳动之余的激情，也喊出了关中人的一种气概。鼓乐声里，当我闭着眼睛细细地品味秦腔时，耳中分明是刀剑的撞击声啊！我想，这一定是人们安逸日子里不可或缺的一种昂扬斗志。马蹄的哒哒声，也许来自血液，仅凭此，便让那些入侵者害怕三分。至于秦腔与老腔的关联，除了源于西府和东府两个不同的地域，以及秦腔属于舞台大戏，而老腔是说唱艺术之外，渊源上我以为是相同的。马嘶萧萧，激昂澎湃，在“撑天破”“鬼神惊”、酣畅淋漓的啸叫声里，我们可以听出秦人不屈、拼搏、奋发的精神。

⑤“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。”这朴实的老腔，不用舞台，田间地头就是舞台；不用背景，天地就是背景；不用铺垫，金戈铁马就是铺垫。那一阵阵苍凉高亢之气里，犹如千军万马在沙场冲撞、角逐、冲杀或撕咬，容不得谁去躲避。这是陕北说书《刮大风》的震撼：“磨扇在地上翻烧饼，碾轱辘空中耍流星。”顿时，感觉置身秋风落叶的萧飒中了，一身湿热的汗水，早无影无踪！“风儿吹，月亮转，东边转到西那边。麦青了，又黄了，人醒了，又睡了，鸟儿背着太阳打转了……”朝代更迭，风云变幻，没有人能够改变逝去的历史。永远不变的是这一轴关中乡村的画卷，热爱生活、守护和平是人们的美好心愿，也是一种朴实的家国情怀。

⑥台上紧锣密鼓的敲击、声如洪钟的长啸戛然而止，可耳边还嗡嗡作响。戏散了，我跑到舞台上，拿着惊木在板凳上砸，却没了那种粗糙如霹雳的声音，那种撕心裂肺的声音，那种天籁般明净的声音。我知道，我做作了。

（选自《光明日报》有删改）