①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

      ②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

      ③不知不觉间，县城到了。

      ④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

      ⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

      ⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

      ⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

      ⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

      ⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

      ⑩“什么，爹？”

      ⑪“在你面前低头弯腰。”……

                                                                                                                                                                               （选文有改动）

打印一个妈妈

       迈克的3D打印店开在学校旁边，每天都有很多孩子来他的店里，他们请迈克打印吃的和玩的。这些奇形怪状的东西，都是孩子们自己设计的。

       这天，一个叫露西的孩子走进了店里，迈克认得她，便和她打招呼：“露西，今天你要打印什么，吃的还是玩的？”

       “我要打印一个妈妈！”露西掏出一张相片，“这就是我妈妈，你给我打印她！”迈克笑着说：“没问题。请问，你是打印来吃，还是打印来玩？”

       露西认真地说：“我不是吃，也不是玩，我要你打印一个活生生的妈妈！”露西的妈妈前几天去世了，所以，她想打印一个妈妈，那样她就有妈妈了。

       “这个……”迈克顿时难住了，迄今为止，好像还没有谁打印过活生生的人。就算真的能打印出活生生的人，法律也绝对不允许这样的打印，否则，人类就乱套了。

       “怎么啦？你办不到吗？”露西抬起头，看着迈克。迈克不敢直视她那双眼睛，他低着头说：“当然可以，问题是，给你打印一个妈妈，需要一点时间，你明白吗？”

       露西笑了：“需要一点时间？没问题，我可以等！那么，今天，麻烦你给我打印一个面包妈妈吧，我要吃下她，那样我就拥有妈妈了！”“好，你稍等一下，我马上给你打印一个面包妈妈！”迈克接过了露西手中的相片，开始忙碌。

       扫描，打印，只几分钟时间，一个面包妈妈就打印出来了。她有金色的头发，有碧蓝的眼球，甚至还穿着衣服，当然，她是假的，她只是一个面包。露西拿着面包妈妈笑了，接着就流出了眼泪，她看到面包妈妈，就想妈妈了。

       两天后，露西又来到了迈克的打印店，她一进门就说：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克抬头一看是露西，朝她一笑：“宝贝，对不起，这些天我很忙，还没有设计好你的妈妈……”露西说：“还需要设计吗？不是扫描一下就可以了吗？”

       看着露西急切而又疑惑的样子，迈克双手一摆，说道：“当然需要设计。我必须保证她不能缺胳膊少腿，还必须保证她的眼睛会动，嘴巴会说话，我要给你一个最好的妈妈！”

       “对，我需要一个最好的妈妈，她要跟原来的一模一样！”露西笑了，突然，她眼睛一转，声音低了，“迈克叔叔，我知道，打印一个妈妈很难，那是不是需要很多钱啊？我可没多少钱，不过我会想办法！”

       迈克笑着说：“我很乐意尝试打印一个妈妈，至于钱嘛，你不用担心，你妈妈会付钱给我……”露西打断了迈克的话：“是我要求你打印妈妈的，还是让我来付吧！再说，妈妈打印出来，还没有干活，她没有钱的！”

      “对对对，我差点忘了这事！”迈克点点头，“现在，就让我先给你打印一个玩具妈妈吧，你有了她就不用想妈妈了！”说完，迈克就从电脑里找出了露西的妈妈，然后点了打印。几分钟后，一个玩具妈妈就打印出来了，她还散发着清香。

       露西捧着玩具妈妈笑逐颜开，她递过来一张钞票，迈克却摆摆手：“露西，我现在不收你的钱，等以后一起收！”露西道了谢，然后拿着玩具妈妈蹦蹦跳跳着走了。迈克站在店门口，看着露西欢快的身影，心想，我一定要给露西一个活生生的妈妈。

       在以后的日子里，每隔几天，露西的询问声就会在店里响起：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克每次都有理由应付露西：“露西，我正在设计她的心脏！”“露西，我正在设计她的脑袋！”“露西，你耐心一点，过些日子妈妈就会出现在你的面前！

       这一天，露西又来到了店里，她着急地问：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克笑着说：“露西，你的妈妈我已经给你打印好了，不过有一点点问题，就是以前的许多事，她可能记不得了……”

       露西微笑着说：“哦，这不是什么问题，只要她是活生生的妈妈就行！”

       “好，下面，有请露西的妈妈出场！”迈克微笑着说道，顿时，只见从店后面走出一个女人来，露西只看了一眼，就兴奋地扑了上去：“妈妈，你真的是我的妈妈！”

       女人笑着说：“露西，我是迈克叔叔打印出来的，我有许多地方都跟原来不同，你不会讨厌我吧？

       露西拉着女人的手说：“妈妈，我不会讨厌你，我爱你还来不及呢！”迈克笑着说：“露西，跟妈妈回家去吧，我只花了一些时间而已，就不收你的钱了！”

       露西笑着拉着妈妈，出了打印店，迈克望着她们的背影笑了。

       打印一个妈妈，这是迄今为止，世上最难的打印，但迈克做到了。他只是花了一些时间而已，当然，他的成功，离不开那千千万万有爱心的人士。

       在全国许多地方，都有一尊露西妈妈的雕像，那是每一个地方的爱心人士打印的。在雕像的手里，还拿着一张卡片，上面写着—

       “这是露西的妈妈，可是她离开了这个世界。露西很爱妈妈，她需要一个妈妈。如果您长得像这个妈妈，如果您愿意做露西的妈妈，那么，请您跟我联系。”

       下面是迈克的署名、地址和电话……

真理诞生于一百个问号之后

       ①有一句著名的格言：“真理诞生于一百个问号之后。”这句格言本身，也是真理。

       ②人们总是很尊敬发现真理的人，认为只有天才才能发现真理。其实，要发现真理，说难也不难，说容易也不容易。真理常常就在你身边，能不能发现它，就看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思考的脑子，有没有坚持探求真理的勇气。

       ③综观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都善于从细小的、司空见惯的自然现象中看出问题，追根求源，终于把“？”拉直，变成“！” ， 找到了真理。

       ④就拿洗澡来说吧，是一件非常普通的事情。然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的旋涡，由于地球不停地自西向东方向旋转，而美国处于北半球，便使洗澡水朝逆时针方向旋转；北半球的台风之所以朝逆时针方向旋转，其道理与洗澡水的旋涡是一样的。他还断言：如果在南半球，洗澡水的旋涡 ；在赤道，则 。他的这种见解，引起了各国科学家的极大兴趣，纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的结论是完全正确。

       ⑤无独有偶。在六十多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，发现美国东海岸和欧洲西海岸同纬度的地区都有一种蚯蚓，而美国西海岸却没有这种蚯蚓。这是为什么？这个疑问，引起了当时正在研究大陆和海洋起源问题的德国地质学家魏格纳的注意。魏格纳认为，那小小的蚯蚓，活动能力有限，无法跨越大洋，它的这种分布情况，正好说明欧洲大陆和美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开形成了两大洲。他把蚯蚓的地理分布作为例证之一，写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。

       ⑥最有趣的是一位奥地利医生。他看到儿子睡觉时，眼珠子突然转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒儿子，儿子说他刚才儆了个梦。这位医生想，眼珠子的转动会不会与做梦有关呢？于是他以儿子、妻子和邻居为实验对象，进行了反复的观察实验，最后写成论文，指出：当人的眼珠子转动时，表示睡者正在做梦。如今，人们研究梦的生理学，便用眼珠子转动次数和转动的时间，测量人做梦的次数、梦的长短。

       ⑦洗澡水的旋涡、蚯蚓的分布、睡觉时眼珠子的转动，这些都是很平常的事情。然而，那些科学家们却从中发现了真理。由此可见，善于“打破沙锅问到底”的人，就能从平常的事情中有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。

       ⑧在科学史上，这样的事例岂止三个？它说明科学并不神秘，真理并不遥远，只要你见微知著，那么，当你解答了一百个问号之后，必能发现真理。

（文章有删改）

小巷斫琴人

①淳朴温和的民间韵味。

②2寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人。渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。

③一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

④李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

⑤凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛一个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

⑥多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声、敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴 ， 让粗糙的木头涅槃重生 ， 长出绿叶的手指 ， 长出鸟鸣和南风的合奏。

⑦古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他 专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木 头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由 儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这 是诸城人斫制的古琴！

⑧大李斫琴已十年。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说 到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔 软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚 都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里 塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意 的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的一次精神冒险。

⑨南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。木头是斫琴人和丝弦唤醒的 ， 而木头和丝弦又唤醒了一个木匠。他在琴胚上精心雕刻着图案 ， 雕刻着美好生 活。

（有删改）

风筝

董改正

①入学前，每个年后，都有青黄不接的一段时间，我都会到外婆家打秋风，外婆爱我，这是 尽人皆知的。

②外婆听说未开口叫的公鸡仔养人，每次去，她都要杀一只。切成小方块，因为鸡不肥，总 要搁点肥肉一起炒，这一只鸡，是我一个人吃的。外婆说，整个吃下去，营养才是完整的。吃过 的鸡骨头，外婆收集起来，香油炸过，用小石磨磨碎，冲给我喝。外婆做这一切的时候，我都在 一边看着，满怀的温暖。

③那是读小学的一个周末，晒场上空飞满了风筝，我也吵着要。外婆很是为难，因为她不会 做，她一辈子都在地上，从未有过飞翔的念想。于是，外婆就拉着我去晒场看别人放风筝。天上  飘着各色的风筝，它们越是肆意地舞动，就越发引起我的委屈。又有人在放了，一个人远远地牵 线，一个人扶着风筝，说声“放！”牵线的高举着手，使劲跑，风筝跌跌撞撞，载浮载沉，好多  次后，终于扶摇直上了。外婆指给我看这些，说，其实放风筝并不好玩，看看就好。我就撒野了， 打滚撒泼，说她是笨蛋，不会做才这样说。外婆一脸尴尬，呆呆怔怔地看着我，不说话，亦不知 所措。这是隔着三十多年的时光，我才读得懂的伤感。

④外婆的生活很累，她不能陪我，我就一个人看风筝，想风筝，幻想有一天自己拥有一只绸 布的大蝴蝶风筝，我跑啊笑啊，看着它在空中猎猎展翅，感受手上线拉紧着的那种快感。孩子们 的风筝是在城里买的，她无能为力。我就一个人站在风筝底下，仰望，幻想。

⑤忽然有一日，外婆拿出一只“风筝”，竹子骨，身子是过年的对联糊起来的。虽然不是我   想要的，但它毕竟是风筝，我还是欣喜欲狂的。她似乎有点儿不好意思，说：“我们去放风筝吧！” 我确信，对所有的动作都烂熟于心，并且操作绝对规范，但外婆的风筝始终没有飞起来，它丢人   地在晒场上拖着，许多孩子都大笑起来。我失望极了，狠狠踩踏着它，像一头暴戾的小野兽一样。 +外婆却蹲下身，将我紧紧地搂在怀里，拍着我的后背，轻轻地、反复地说：“外婆再给你做，外   婆再给你做…… ”

⑥第二年，外婆托小姨带来口信，说她做了一只绸布的大蝴蝶风筝，并且和我小舅试过，飞 

上天了，我答应着，却没在意，没有回去。我有许多伙伴，并且日子也渐渐好了，不再闹春荒。 慢慢地我大了，口信渐渐不来了，她知道我真的没有时间了。

⑦中学二年级，我得到噩耗，外婆去世了。我一路哭着去的，但我知道，我在村口大叫一声 外婆，再没人远远地应我，微笑地迎我，拎着我的换洗衣服，满足我的无理取闹。

⑧她给我留下一个沉沉泛黑的不锈钢勺子，一个桐油漆过的油光可鉴的小板凳，还有那只不 再鲜艳的绸布风筝，都是我爱的。我坐在石门槛上，第一次感到痛彻肺腑的无力无助。耳边忽然 响起舅母的话：“外婆养外甥，十月放风筝，风筝断了线，不见外婆面。”又浮现外婆当时淡然 的笑容，她是知道的啊，可是爱又怎么会因为知道结局，而有所保留?

⑨这只风筝，终于没有飞起。它在我的屋顶梁上渐渐朽坏，一触即破，纷纷扬扬着时间的粉 屑。

(选自《思维与智慧：上半月》2023年，有删改)