一朵栀子花

丁立梅

       从没留意过那个女孩子，是因为她太过平常了，甚至有些丑陋――皮肤黝黑，脸庞宽大，一双小老像睁不开似的。

       成绩也平平得很，字迹写得东倒西歪，像被狂风吹的小草。所有老师都极少关注到她，她自己也寡言少语。以至于有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了。大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。其时，她正一个人伏在课桌上睡觉。

       她的位置，也是安排在教室最后一桌，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

       某一日课堂上，我让学生们自习，而我，则在课桌间不断来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，稍一低头，突然闻到一阵花香，浓稠的，甜蜜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。教室门前，一排玉兰，花都开好了，一朵一朵硕大的花，栖在枝上，白鸽似的。我以为，是那种花香。再低头闻闻，不对啊，分明是我身边的，一阵一阵，固执地绕鼻不息。

       我的眼睛搜寻了去，就发现了，一朵凝脂样的小白花，白蝶似的，正落在她的发里面。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。忍不住向她低了头去，笑道，好香的花！好当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她解得七零八落。闻听我的话，显然一愣，抬了头，怔怔地看我。当看到我眼中一汪笑意，她的脸迅速潮红，不好意思地嘴一抿。那一刻，她笑的美极了。

       余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我心里叹，原来，她也是个聪明的孩子呀。

       隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的。往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着颔首，算是感谢了。她脸一红，再笑，竟有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。

       在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，活泼多了，爱唱爱跳，同学们都喜欢上她。她的成绩也大幅度提高。让所有教她的老师再不能忽视。老师们都惊讶地说，呀，看不出来这孩子，挺有潜力的呢。

       几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄给我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人，那么这个世界，便会变得无比芳香。

       是的，是的，有时，无需整座花园，只要一朵栀子花。一朵，就足以美丽其一生。

你的梦被染绿了

    ①“昨天妈妈说风大，再加件毛衣；昨天老师让我们写一篇冬天的日记。也许他们不知道田野里的小草多么令人欢喜！我要对妈妈说我们到田野里散散步吧。我有一个小秘密……我要交给老师一篇日记：冬天已经过去了，我的梦已被染绿……”

    ②这是外甥女写的日记，听后，惊讶之余便是感动。亲爱的宝贝，原来在你幼小的心灵里，也有这样一处干净自然的风景，以及这样一份美好恬静的心情！

    ③这样就够了，真的！

    ④我想，这个世界上最美好的东西，莫过于一个天真的孩童，对大自然暗中怀有的不为人们所觉察的美好纯真的感情吧！

    ⑤末了，电话那头的她睡着了。我猜，孩子，你的梦里是不是一片绿意？

    ⑥而再次被触动的心，又开始念起，念起……

    ⑦时至今日，我仍然要感激当年村里那简单破旧、没有开设幼稚班的小学，仍然感激那没法提供童话书籍的清贫家境。就是因为它们缺席了我的童年，才使我真正得以享受一个“野孩子”的自由放肆但却完整的童年时光。

    ⑧春日里，杂草丛生的后院，越是显得阴森与神秘，越能挑拨我们想要挪动脚步靠近真相的神经。

    ⑨夏日里，卷起裤管、满身泥泞的水一般的少年，趟过清透浅显的荷塘，波光粼粼；齐坐在河堤上，听风吹看麦浪，哼着云一般的歌。

    ⑩秋日里，小小的脑袋，顶着大大的斗笠，穿梭于日渐成熟的稻田里，心想自己就是那坚守一隅的稻草人，满心期待着在收割后只剩高高垒起的草垛的田埂上，像英雄一样，日日夜夜守护着属于我们的日益空旷的游戏阵地。等到山谷里的蒲公英都光秃了，等到不远处屋顶上空的炊烟升起又散尽了。

    ⑪冬日里，旷野上和风赛跑的日子。没完没了的奔跑与尖叫，直至筋疲力尽扑倒在地上，北风从耳边呼啸而过，我们分明在冬日透明的阳光里欣喜若狂地闻到了春的气息。

    ⑫最喜欢傍晚的时候，倦鸟回巢，农人荷锄归，那会儿，母亲的呼唤声，便会在野地里隐隐回荡。

    ⑬如果人群中谁的母亲忘了呼唤她的孩子，那孩子必定有种被遗忘的失落感……

    ⑭这些美丽的往事，在我后来的日子里，慢慢沉淀成心中最美的一幅画。这辈子，大概要一直这样感念那段遥远的时光吧。

    ⑮“野孩子”也许才是孩子该有的本性吧！过分乖巧懂事的孩子，总让我怜惜。人的骨子里总是有一股与生俱来的叛逆，而儿时最为天真的向往自由的叛逆眼神，却在那些“乖孩子”的眼里过早消失了。这，能不叫人怜惜么！

    ⑯亲爱的小朋友，有很多很美的故事，它们是长着翅膀的，从不停留在你们枕边的童话书里，因为它们的家安在那一片无边的绿色田野里。

    ①动漫是儿童最早接受并最受欢迎的娱乐节目。动漫文化也是时下青少年文化的代名词。

    ②         ？科学家研究表明，动漫与儿童之间存在某种天然的联系。现代儿童心理学家皮亚杰认为，儿童具有把万物视为有生命和有意向的东西的天性，而动漫最大的特点就在于它可以把任何非人类的东西人格化，赋予它们情感、语言、思维和行动。所以动漫中勤劳的小蜜蜂、懒惰的加菲猫，都可以满足儿童的无穷想象力。动漫作品中借助幻想塑造出的并不存在于现实生活的形象，虽然未必符合成人的思维逻辑，但却遵循儿童的逻辑和情感体验的特殊方式，容易引起他们情感上的共鸣。

    ③儿童和成人在看卡通片时到底有何生理差别？科学家研究发现，成人在观看由真人表演的电影片段和虚拟角色的动画片段时，大脑活动有显著的差异，即成人的大脑内侧前额叶自动参与加工现实生活中人物的心理活动，对卡通动画表现的虚拟场景中的人物角色或非人物角色却没有类似的自动加工。当儿童观看动画片表现的虚拟场景中的非人物角色时，他们的大脑内侧前额叶是否会与观看真实生活中的人物一样被激活呢？科学家通过磁共振成像技术测量十岁儿童观看电影和卡通片段时候的大脑激活情况，其中电影和卡通片分别代表真实和虚拟生活场景。实验结果发现，儿童的大脑内侧前额叶在观看电影表现的真实人物和卡

通片表现的虚拟角色时都会被激活，这与成人的神经活动方式不同。儿童直到十岁时，其大脑内侧前额叶还是不能自动区分真实生活中的人物形象和虚拟世界中的非人物角色。

    ④随着年龄的增长，儿童逐渐成长为青少年，想象从远离现实逐步向现实世界靠近，但为什么如此多的中学生仍然喜欢动漫？这是因为作为以动漫为伴成长起来的一代，这部分青少年仍然习惯从动漫中获得情感、娱乐的需求。青少年不再像儿童一样满足于简单的童趣幻想、游戏情节，他们不会仅仅满足于学校和家庭的生活体验，他们渴望接触外面的世界。但由于现实条件的限制，他们不能从现实生活中得到满足，于是他们借助动漫寻找理想中的虚拟世界。因此，动漫在人的青少年时期承担了情感转移的作用。同时，对青少年来说，观看动漫影片也是一种有效疏解压力的方式。每个人成长其实都有痛苦，青少年可以在动漫中找到某种平衡点，获得释然的感觉。现在，大多数动漫作品将主人公设定在与普通人群相近的状态，并通过主人公不懈的努力而获得成功。青少年能从动漫创设的虚拟世界中获得积极向上的人生观，体验到前所未有的“个性张扬”，自我意识得到了强化。

    ⑤可见，青少年观看动漫绝对不是一种幼稚的行为，而是一个复杂的情感、心理过程。

（根据相关材料改写）

    天冷的时候，我不可遏制地想起那些土墙来，褐黄里，泛出浅白。那是我家乡茅草房的墙。

    我们倚了土墙晒太阳。一村的人，都倚了土墙晒太阳。①那是个晴好的天气，太阳温暖得像盛开的棉花，一朵一朵落下来，覆在土墙上，土墙便慈眉善目得像一个温厚的老人。

    倚了这样的土墙，心是安宁的。人们有一搭没一搭地说着话，一年忙到头，难得的清静与悠闲。他们多半会眯了眼，享受般地晒着太阳，像一群安静的羊。身上能晒得冒出油来。

    孩子却是喧闹的。在土墙边，挖个坑儿，滚球玩，或是跳绳、踢毽子。有眼馋的大人，也加入到孩子的行列去。譬如踢毽子，大人哪里是孩子的对手？②小家伙们手呀腿的灵巧得很，他们却动作笨拙，不复年轻时的矫健。于是在孩子们的哄笑中，讪讪地笑着说一句，骨头老喽。

    这个时候，最美的画面，要算那些女人们构成的风景。她们挨了土墙坐着，穿着或红或绿的棉袄，手却一刻不停地在纳鞋底。脸上一团平和，暗地里却在较着劲，看谁纳的鞋底好，做的鞋漂亮。

    其实，只要一低头，看看她们及她们家人脚上穿的鞋，也就一目了然了。最常见的布鞋，是白的底，黑的鞋面。但也有新花样，女人挑一方红格子的布，做成鞋面，在视觉上就出格了去，让人一眼看到她脚上漂亮的鞋。一家有，百家仿，用不了多久，全村的女人，都会穿着红格子面的布鞋。

    那时，乡下恋爱中的女孩，送给意中人的定情之物，大多是布鞋。她们瞒了旁人的眼，在夜里，拥着被子，细细估摸着意中人脚的尺寸，然后一针一针密密地做下去，是扯不断的柔情。鞋做好了，她们会在有月亮的晚上，约了意中人见面。月下相见，没有太多的话，只把一双藏着千行情万行意的鞋往对方手里一塞，扭头就跑。好了，这双鞋，就私定了终身了。

    我的母亲，曾是做布鞋的高手。她手把手地教过我纳鞋底，教过我剪鞋面，但我怎么学也学不会。为此，母亲忧心忡忡地说，这丫头怎么好呢，长大了哪个人家会娶她？

    想想当时好像也着急来着，不会纳鞋底，以后我穿什么呢？

    我长大后嫁了人，却不再穿布鞋。我拥有各种各样的高跟鞋，它们“嗒嗒”有声地走过一些路面，把我的身子衬得亭亭玉立，让我极尽优雅，但同时，也常会把我的脚给崴了。

    这个冬天，天气冷得出奇，也有太阳，光芒却是散淡的。我突然想起那些土墙来，想起倚着土墙坐着的人，那些棉花一样的阳光！现在，不少人已经故去，健在的，也已经老了。就像我的母亲，她已渐渐地不能穿针引线了。

    我强烈地想念起布鞋来，想念脚底的温暖。我满街去找寻，寻到一个鞋摊，是一老妇人守着的，卖的竟全是布鞋。黑的鞋面，白的底，是记忆中的样子。极便宜，十块钱一双。我立即买了一双，穿到脚上……

    这个冬天，我觉得幸福。

（选自《石家庄日报》，略有改动）

最小的星星也闪光

    ①潘小锋是个寡言少语、性格内向的学生，瘦削的脸上有着一双透着忧郁却又叛逆的眼睛。他总是喜欢一个人躲着看他的动漫书，偶尔也会在纸上涂鸦着什么，平时很少参与班集体的活动，与班上的其他同学也极少来往，似乎成了被人遗忘的人。

    ②那天，我正在神采飞扬地讲着课，学生都安静地听着。突然，原本安静的教室却被一声窃笑搅起了层层波浪。我怒火中烧循声望去，发现是潘小锋的同桌张晓琴在笑。张晓琴发觉我盯着她，不好意思地低下了头。

    ③我铁青着脸说：“张晓琴，你笑什么？”

    ④张晓琴立马站起来小声说：“老师，他在画你——”并用手指着潘小锋课桌上的纸。

    ⑤一下子，全班的目光齐刷刷地锁定在我和他的身上，旁边的几个学生猫着身子偷看他的画，也都偷笑起来。我一个箭步过去，一把抢过他的画，圆睁着愤怒的双眼，看着他在画我上课的样子，真是气不打一处来！

    ⑥“潘小锋，你给我站到墙角去！”我用强硬的命令口吻叫嚷着。他耷拉着脑袋晃悠悠地走了过去。“上课不听开小差也就算了，竟敢丑化老师，岂有此理！明天叫你家长来。”他仍然低头不语，脸一下子红到了脖子。那堂课是我与他头一回交锋，也是他进入我视线的开始。

    ⑦放学后，拿着缴来的画来到办公室，教师应有的品行规范让我平静下来。细细端详他的画，觉得倒十分形象，有几分趣味，心情也渐渐舒展开来。

    ⑧第二天，我在办公室静等他和他家长的到来，可是一个上午都没见人影。后来得知他因害怕告诉他父亲实情而挨打，一个人躲进了网吧。知道这一切后我和他父亲一起在一家网吧中找到了他，并把他带回家。

    ⑨到他家时天色已晚，天边零星地冒出几颗闪着光亮的星星。他父亲把我让进家门，招呼我：“老师辛苦了！坐一坐，家里太小太乱，不好意思。”我笑笑便坐了下来，环视了一下房间。这是一间不到30平方米的低矮房，墙壁灰暗，摇摆的蛛丝零落地挂在屋角，一些旧式家具零乱地堆放在各处，上面随意堆放着一些图书报刊，看来已许久没整理过了。

    ⑩“老师别生气，您喝茶！”我接过茶杯放到桌子上。

    ⑪“你小子净给我惹事，骨头又痒了，想挨揍啊——”他父亲说着就要打他，我连忙制止：“怎么又要打？不是和你说了吗？别总是打孩子。”

    ⑫“不是，这野小子自从我和他妈离婚后就没人管，没办法。我也下岗了，一个人忙着照看书摊，难得有时间在家。他要是有空就到我书摊来帮我照看，喜欢看动漫书，没事时也瞎画，我看他有这兴趣就给他报了个绘画班。呵呵——老师，您瞧，这墙上的奖状是他得的奖。”

    ⑬我按他指的方向看去，这才注意到墙上贴着好几张奖状。他的书桌上也散落着一些他画的漫画，有各种可爱有趣的人物，惟妙惟肖。我顺手拿起一张来看，这时他父亲迅速地收拾起来，说道：“老师见笑了，小孩子瞎画着玩，上不了台面的。”

    ⑭我笑道：“其实，你儿子挺有天赋的，画得不错，他画我的那张我还留着呢，别说，还蛮像。”

    ⑮“对不起，老师！我不是有意画您，我当时只是觉得您上课很有精神，所以不知不觉就画了下来。”潘小锋有点委屈地说道。

    ⑯“潘小锋，既然你有这方面的天赋，就应该好好培养，如果有兴趣，可以向这方面发展，创作出更好的动漫画。”我还是用老师的本职口吻教育他，“以后要是有这样的活动，希望你能发挥出你的特长哦，为班集体争得荣誉！”

    ⑰“我会的，没问题。”他豪言壮语地答应了。

    ⑱我欣慰地点点头，说：“好了，天也晚了，我也该走了。”说着便走了出来，他父亲忙说道：“那我送送您吧！”

    ⑲“不用，我一个人走就行了。好好培养你儿子，他会有出息的。”

    ⑳告别了他们父子俩，我走在星光和街灯掩映的路上。我抬头望着天空，繁星满天，装饰着静谧的夜，忽然发现一颗微小的星星正闪着微弱的亮光。脑海里不禁浮现出潘小锋天真可爱的神情，我沉思良久，觉得他就像天空中的那颗最小的星星，虽然小，其实也一样会发光。

桃花园里唱秦腔

邹冰

    ①那一年，我八岁。塬上的桃花开了。早上喝罢汤，老人和孩子们穿上鲜亮的衣服，年轻姑娘们脖子上缠着粉红色的纱巾，相约去塬下看戏。平时鲜有人影的小路上，唧唧喳喳的声音，汇成了一条欢乐的河。我在桃花园里锄草，一阵春风拂过，桃花纷纷落下。我听着小路上的欢笑声，手执锄头，暗自独吟。不大的桃花园仿佛是我的戏台，我也想唱一出秦腔大戏。

    ②有一天，我放学回家。路上，肚子饿得咕咕叫。忽然，从麦田地里“冒”出来一个人。那个人，是我的本家二哥。

    ③那时，在我们村子，二哥就是秦腔，秦腔就是二哥，二哥是一个为秦腔活着的人。二哥如果在村里遇见唱戏的好苗子，一定会激动不已，欢天喜地找到人家。村里的娃儿们，分不清他是活在生活中，还是秦腔戏里。二哥在生活和秦腔戏里跳出跳进，举手投足间，全是秦腔戏里的范儿。

    ④二哥热情地迎上来，递给我半块点心。我连忙囫囵吞下。二哥帮我背书包，一路走，一路说秦腔戏给我听。起初，我听不惯他沙哑的嗓音。但因为吃了二哥的半块点心，不好意思拒绝，便任由他絮絮叨叨说戏。

    ⑤从那以后，放学回来的路上，二哥一定会在麦田地里等我，他要给我说戏。

    ⑥二哥说戏的时候喜欢手舞足蹈，眼中闪着光。【甲】他常常是一手叉腰，另一只手如刀二样，在空中往下砍，显得很有气势。他所讲的那些戏文，与我后来看到的真正现场全都符合。有一年，县里的剧团来村里唱戏，一本《秦香莲》里的戏文和二哥讲的，竟然一字不差。

    ⑦二哥说，三尺戏台演的是人生。二哥又说，秦腔来源于生活，秦腔和秦人的性格一样，不拐弯子，直抒胸臆。

    ⑧我听得有些蒙，却莫名地觉得二哥的话有些道理。二哥鼓励我说：“我在麦田里割草，在桃花园里锄地，听过你唱戏，你声线开阔，是唱戏的好材料。”那时候在乡村，没有多少娱乐活动，大人们喜欢在田间地头哼唱秦腔，年少的我耳边“逮”到几句戏腔，便也胡乱地哼唱起几声调调，没想到，二哥竟然听进去了。

    ⑨能得到二哥的鼓励，我很是高兴。二哥给我说戏，让我单调的生活有了不一样的色彩。回家后，我把这件事情告诉了父亲。父亲对我说，你二哥先前在县里的剧团唱戏，做功和唱功盖过了名角，可有一天，嗓子伤了，唱不出音来了，才回到村子里。

    ⑩我知道二哥沙哑嗓子的秘密之后，不知是出于同情，还是出于对秦腔的热爱，开始积极地配合二哥。二哥也更加认真起来，正式教我唱戏。教戏的二哥格外地严格，他右手执柳条，左手上下打拍子。我哪个地方唱得不对，二哥的柳条便落在我身上。

    ⑪那一日，塬上空无一人，我和二哥在桃花园里唱戏，唱的是《三击掌》，王宝钏彩楼飘彩的那段戏。桃花园里静极了，二哥酝酿片刻，然后登场。他一个人在場坎上面负责演，我在場坎下面负责唱。【乙】二哥一会儿演相府老爷，一会儿演丫环，一会儿演小姐王宝钏。二哥演得投入，我唱得动情。那一日，桃花园里，我俩珠联璧合。那场景，让我至今难忘。

    ⑫一晃多年过去了，我终究还是没有走上二哥期待的那条路。今年4月，我在西安的城市公园里漫步。那一日桃花灼灼，一帮戏迷们请了专业老师前来辅导，唱的也是《三击掌》。男演员一声吼，桃花纷纷飘落。

    ⑬我从旁边经过，瞬间有点忧惚。那一刻，我想起了在台上唱秦腔的二哥。在乡间教戏的二哥，弟子已经遍布各地，如今，他们活跃在秦腔的各个舞台上。而我，每次听到那熟悉的唱腔，心依然会为之悸动……

(选自《人民日报》2024年5月26日)