儿女（节选） 朱自清
      阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，那里能领略呢？去年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说：“暑假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话 （那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道的怎样忍耐那寂寞来着！

                                                                                                  城市是乡村的纪念碑
                                                                                                                 刘贤冰
        ①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
        ②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？
       ③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
       ④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动。这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
        ⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断。
        ⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄。虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒。我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
         ⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字。村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
        ⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
        ⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

爸爸的花落了

    我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴地看到你们都长高了，长大了……”

    于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”

    我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!

    做大人，常常有人要我做大人。

    宋妈临回她的老家的时候说：

    “英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”

    兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：

    “英子，你大了，可不能招你妈妈生气了!”

    蹲在草地里的那个人说：

    “等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”

    这些人都随着我的长大没有影子了。他们是跟着我失去的童年一起失去了吗？

    快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

    进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土。旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝，散散落落的，很不像样，石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴。我很生气，问妹妹们：

    “是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去!”

    妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

    我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：

    “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

    他为什么不说下去了？我忽然着急起来，大声喊着说：

    “你说什么？老高。”

    “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”

    瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：

    “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。

    我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：

    爸爸的花儿落了。

    我已不再是小孩子。

栽花与插柳

李正庆

    钟兵和洪华都很年轻都很有理想。

    钟兵的志向是当个著名的作家，洪华的抱负则是成为翻译家。他们约定，一旦钟兵的作品获得大奖，就由洪华翻译成英文，介绍到国外。

    钟兵读了大量古今中外名著，发奋写作，非常刻苦。

    洪华听、读、写、背，交替进行，十分专心。

    几年过去了，钟兵的稿子寄出一篇又一篇，退稿一次接一次。但他知道所有作家无一例外的有一大叠退稿信，有的甚至有一抽屉一麻袋，因而毫不气馁，依然干劲十足。

    洪华的学习也进展甚慢，他没想到掌握一门外语竟这样难。别说翻译，就连简单的文章都是学了后头忘了前头。照这样看，恐怕猴年马月也学不出个名堂。他对钟兵说：“我想改学气功，你呢？”

    钟兵说：“像你这样三心二意，怎能成功呢？”

    钟兵反复揣摩那些世界名作，仍练笔不止。洪华却找来几种气功书籍，开始研究。

    又是几年过去了，钟兵已在市报上发表了几篇豆腐块文章，他很不满足，更加勤奋。洪华苦练了又苦练，结果并不像别人说的那样神奇有效。他对钟兵说：“我想学写电影剧本，你呢？”

    钟兵说：“只要功夫深，我就不相信铁棒磨不成针！”

    钟兵苦苦思索，觉得光埋头苦干方法不妥，于是找来一些理论著作，一头钻了进去。洪华看了大量电影，又读了若干电影剧本，也开始爬格子。这一来俩人有了共同语言，常在一起讨论题材、结构、人物、情节……

    又过去几年，钟兵吃力地在省级文学刊物上发表了一个短篇小说。洪华这期间写出了一批剧本，但投寄出去又全退了回来。有一封退稿信写道：你的字写得很漂亮。这句话给了他意想不到的启示，他反复思考了些日子，又问钟兵：“你真要铁心在一棵树上吊死呀？”

    钟兵信誓旦旦：“我一定要奋斗到底，决不放弃！”

    洪华很委婉地劝解说：“你从没想到应该分析自己的情况，看看适不适合这一行？”

    钟兵认为他是为自个儿的无恒心无毅力找借口，也不愿说破，遂一笑了之。他依然那么勤奋那么刻苦地读书写作。

    洪华说变就变，很快改练书法。

    几年之后，钟兵虽无进展但仍在那里苦干，只是越干越觉得文学太难，越干越怀疑自己是不是走错了路。他的心，实在有些灰了；意，也不如早些年热了。

    洪华却如鱼得水，越练越顺手越练越起劲儿，作品频频赴省进京参展，而且频频得奖，居然成了闻名省内外的青年书法家。

    他始终没忘那位退稿编辑，曾心怀感激之情给他寄去一幅获奖作品，上书四个龙飞风舞的大字：慧眼独具。

【甲】

    ①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    ②至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    ③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝山献多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    ④每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

（《三峡》）

【乙】

    ①崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。

    ②是日更定，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

（《湖心亭看雪》）

       自渴^①西南行不能百步，得石渠。民桥其上。有泉幽幽然，其鸣乍^②大乍细。渠之广，或咫尺，或倍尺^③ ， 其长可十许步。其流抵大石，伏出其下。逾^④石而往有石泓^⑤ ， 昌蒲被^⑥之，青藓环周。又折西行，旁陷岩石下，北堕小潭。潭幅员减百尺，清深多鲦鱼。又北曲行纡馀^⑦ ， 睨^⑧若无穷，然卒入于渴。其侧皆诡石怪木，奇卉美箭^⑨ ， 可列坐而庥焉^⑩。风摇其巅，韵动崖谷，视之既静，其听始远。

                                                                                                                                                                                   ——选自柳宗元《石渠记》

      【注释】①渴：指袁家渴（一条溪水的名字）。②乍：或者。③倍尺：二尺。④逾：越过。⑤泓：深潭。⑥被：通“披”，覆盖。⑦纡（yū）馀：曲折伸延。纡，弯曲。馀，通“徐”。⑧睨（nì）：斜着眼睛看。⑨箭：小竹。⑩庥（xiū）：同“休”，休息。