超级坚强动物
      ①世界上最坚强的动物是什么？最近，欧洲空间局的研究人员宣布，他们利用无人太空舱所得的航天实验数据发现，世界上最坚强的动物是一种我们肉眼看不清楚的水熊虫。
      ②2007年9月，一批水熊虫搭载欧洲航天局发射的“光子-M3”无人飞船进入太空，接受严峻的生存考验。研究人员希望用一些容易生存的物种，来测定太空中严酷环境下的生物反应。他们选择了两种水熊虫——大黄水熊虫和小斑水熊虫进入太空舱。10天之后，在能够立即让人类和其他绝大多数生命体丧命的太空环境中，所有大黄水熊虫和大部分小斑水熊虫都未能通过测试，牺牲在茫茫太空之中。但有10%的小斑水熊虫尽管停止了一切生物活动，却奇迹般地活了下来，活生生地回到地球，成为了“航天英雄”。
　　③太空的真空和低温对于许多可以休眠的生物来说，没有什么大不了的，但它们最怕的是太空中的超强辐射。比如太空中的紫外线辐射强度是地表的1 000倍，在太空强烈紫外线的照射下，大黄水熊虫的一些细胞遭受紫外线灼伤而坏死，从而导致大黄水熊虫死亡。在完全开放的太空，只有10%的小斑水熊虫能够忍受如此极端的考验。存活下来的小斑水熊虫在结束太空之旅后，甚至仍具有良好的繁殖能力，产下了一些“水熊虫宝宝”。            
      ④研究人员推测，小斑水熊虫肯定有一种独特的细胞机制可以修复辐射造成的伤害，或者它们有办法直接抵御太阳辐射。这是人类迄今为止发现的唯一可以在这类恶劣条件下存活的动物。这种虫子居然能在真空、超低温和强太阳辐射等多重极端恶劣环境下生存10天。
      ⑤除此之外，水熊虫在地球上的超强忍耐力也早就为科学家所熟知。水熊虫虽然生活在潮湿的环境中，但是它们有超强的耐旱能力，能够进入脱水状态。当栖息环境处于干燥状态时，它们停止所有新陈代谢，处于一种假死的休眠之中，甚至能这样“假死”数十年，直到有一滴水来唤醒它。

    ①有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

    ②那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

    ③于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。

    ④捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

    ⑤那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

    ⑥妈妈笑了：“什么？”

    ⑦他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。

    ⑧接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

    ⑨果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

    ⑩是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

棕榈

    老屋后面是缓斜的土坡，坡顶上矗立着一片棕榈林，称之为林，其实是微不足道的六七棵棕榈而已。也许是地域、水土和气候的缘故，几棵棕榈生得矮小而萎缩。天性爱爬树的孩子也不和棕榈亲昵，对外表丑陋的它们缺乏好感。当然，这其中还有一个原因，在棕榈身上找不到我们认为弥足珍贵的东西。

    小时候，整天吃不饱似的，每天挖蕨根，刨伏苓，酸梨树自然而然成了我们的挚爱。到春末夏初的时候，在我们太急切的期盼中，这些瘦瘦的但洁白无瑕的花朵，终于摇身一变，变成指头大小的酸梨，缀在簇簇绿叶中间。在我们的誓死捍卫和邻家孩子的肆意掠夺中，酸梨没来得及成熟便一一落入口腹之中，那又涩又酸的味道至今记忆犹新。

    相隔咫尺的棕榈偶尔也会走进视野，成为我们关注的对象。中秋临近的时候，棕榈结出累累果实，那青灰色长圆形的棕籽虽不能吃，却是游戏时最佳的武器。夜晚，在月光笼罩的旷地里，通常能见到一大群孩子在虚拟的硝烟中追逐，恣意地欢叫。

    农闲时节，父亲用薄而弯曲的刀片，将紧裹着棕榈的红褐色棕衣一张一张地剥下来。父亲剥棕衣的时候一副特别小心翼翼的样子，生怕稍有闪失，而且每回剥下三四张便住手。我疑惑不解地问父亲为什么不继续剥下去呢？“棕衣就是棕榈的衣服，剥光了它们怎么过冬呢？”父亲一边回答我，一边注视着刚剥过的那棵棕榈。在渐起的秋风中，棕榈似乎不胜寒意似的，在不易觉察地战栗。伫立一旁，父亲久久注视的目光是那样深长耐读，其中，蕴含有隐隐的内疚与不安，有请求原谅的意味，有源自肺腑的感激。

    也许父亲一生都在企求棕榈原谅，是他剥夺了棕榈赖以御寒的衣物；父亲一生对棕榈满怀感激，在他挑着生活的重担踽踽独行的时候，是棕榈给了力所能及的支撑。给孩子们带来短暂口福的酸梨树怎能和棕榈相比呢？它能换来一日三餐必不可少的酱醋油盐吗？能换来煤油把漫漫长夜点燃点亮吗？

    父亲将棕衣剥下来，然后去夹，翻晒，撕成丝缕。在空旷无边的夜晚，凭借着一点如豆的微弱灯光，父亲开始搓棕绳。我们在一旁看着，倦意漫上来，不知不觉便酣睡了。早晨醒来，我们惊讶地发现，那小山似的满地棕衣变成了数十根棕绳，在早晨阳光照耀下，闪烁着古铜色眩目的光泽。断断续续有人上门求购棕绳，家里开始荡漾起小小的欢乐的涟漪。

    一天早晨，早起的父亲像往常一样爬上后坡，来到棕榈林里。父亲的一声惊呼把母亲和我们吓了一跳。我们赶紧上去，发现父亲一脸痛苦和惊惶的表情。原来，不知什么时候一棵棕榈死掉了。死掉的棕榈蔫蔫的，披针一样的叶子失去了往昔的葱绿与锋芒。父亲拿来一把锄头，招呼大家一起动手把棕榈连根挖起并运走。父亲告诉我们其中“奥秘”：一棵棕榈死了，其它的棕榈因为伤心会跟着相继死去的。把这棵棕榈挖起并运走，是不让其它的棕榈为之悲恸欲绝。父亲的话让我浑身颤栗，我从未想过这些草木会有如此丰富的情感，像我们一样相互之间有着太深太沉的牵挂与关怀。我感到无限内疚起来，为自己曾经对棕榈的漠视与伤害。

    在以后的日子里，每当我注视这些棕榈的时候，一种敬意从心中油然升起，目光里的东西渐渐多起来，最后变得和父亲注视的目光一模一样。

    在以后的日子里,我在脑海中常常产生这样的联想——父亲、母亲和我们几兄妹就是一片小小的棕榈林，和后坡上的棕榈连在一起，浑然一体，在风雨中相濡以沫。

（本文有删改）

“江南”再发现

胡晓明

    ①中国历史与文学的文献中可见一种特殊的共同心理嗜尚：喜好江南。长期以来，虚虚实实，或浓或淡，强化着一种超乎一般所谓地域文化的认同，即可谓“江南认同”。“苏常熟，天下足”的谚语，海内外流传。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，已成为中国永远的抒情美典。

    ②中国文学悠久的传统中，一直隐隐相传着十分重要的江南意象。入骨的相思，永续的乡愁，是江南不变的芬芳迷魅。男女之思，友朋之念，进而寄托家国君臣之思，相互重叠着、涵化着，渐成江南意象的深层含义。苏东坡诗：“犹做江南未归客”，姜夔“昭君不谙胡沙远，但暗忆，江南江北”，以及吴梅村“世间何物是江南”才有了厚重的文化内涵。因此，江南意象是江南认同的一个重要的部分。作为江南认同的江南意象，含蓄而动人地揭示了江南认同的底蕴：家国之爱。

    ③中国最早的地域认同是中原认同，从西周时代即已经有中原中心的意识。一直到三国时代，江东孙吴，三分天下有其一，江南地域才正式登上了历史的舞台。到了东晋，政治中心南移，士人大批南渡，政治合法性的权威在江南地域渐趋稳固。

    ④所谓江南文化，实际上分为两个部分，一是北来的，是发源于洛阳而被侨民带到江南的文化，这是中原移民文化。如谢道韫（东晋才女，谢安侄女，王羲之儿媳）祖籍河南，自其祖南迁以后到她已是第三代侨民，一生都在江南，她的作品自然归在南方文学里了，但她继承的其实是在北方就已形成的强大的家族文学传统。二是南方人向由政治中心迁来的大批北方人学习的结果，几代以后便渐渐置换成江南意识，是经过模仿、交融、选择、消化的文化习得。这似乎可称之为江南文化之二源。两部分之间形成一种奇妙的张力：一方面是在地的、生根的、非异己的，另一方面又是有本的、深厚的、高级的；前者使文化免除了排他性，后者使文化具有了优越性。没有哪一个地域文化有如此方便善巧的因缘和合，这一文化认同的过程，表明了江南文化与中原文化深刻的联系，这正是江南文化不同于巴蜀文化、粤闽文化等的特质，也是江南文化特别具有生机与活力的重大动因。

    ⑤“江南”所指涉的空间，与其说是具体的地理空间，不如说是一个特定的精神空间。

江南的花

赵丽宏

很多年前，我客居在太湖畔的一个小村庄，春天降临大地时，我常常一个人踯躅在田野中，茫无目标地走向远方。我记得河岸和小路两边的那些野花，它们犹如散落在青草中的珍珠，闪烁着晶莹的亮光。这都是一些很小的花，大的不过指甲那么一点，小的就像绿豆米粒。它们的色彩也很普通，没有大红大紫的彩色，不是几点雪白，就是几簇淡黄，再不，就是几星细微的雪青。这些野花，我几乎都叫不出它们的名字，也记不清它们的形状，但它们一路清新着我的视线，愉悦着我的心情，使我被一阵又一阵莫名的清香包围着。这样的景象，使我想起古人的诗句：“一路野花开似雪，但闻香气不知名。”写这两句诗的是清代诗人吴嵩梁，我想，当年，他一定也有过和我一样的经历，独自一人在江南的田野里踏青，流连忘返，惊异于路边无名野花的烂漫和清新。

在我的记忆中，给人美感最多的江南之花，是两种最普通最常见的花：油菜花和芦花。

油菜花在春天开花。那是一些骨朵极小的金黄色小花，花瓣犹如婴儿的指甲般大小，如果一朵两朵地看，它们是花世界中毫不起眼的小可怜。然而没有人会记得它们一朵两朵的形状，在世人的眼里，它们是一个气势浩然的盛大家族，这些小花，不开则已，若开，便是轰轰烈烈的一大片，就像从地下冒出的金色湖泊，波澜起伏，辉映天地。在我的印象里，在自然界中，没有哪一片色彩比盛开的油菜花更辉煌，更耀眼。如果是在阴郁的时刻，面对着一大片盛开的油菜花，就像面对着耀眼夺目的阳光，你的心情会豁然开朗。油菜花的香气也很特别，这是一种浓烈的清香，像是刚开坛的酒，说这香气醉人，一点也不夸张。油菜花，用它们旺盛的气势和明亮的色泽向人们展示着灿烂的生命之光。

芦花在很多人心目中不算什么花。当秋风呼啸，黄叶飘零，江南的大地开始弥漫萧瑟之气时，芦花悄悄地开了。它们曾经是河岸或者湖畔的野草，没有人播种栽培，它们却长得葳蕤旺盛，铺展成生机勃勃的青纱帐，没有人会把它们和娇嫩的花连在一起。然而就在花儿们无可奈何纷纷凋谢时，它们却迎着凛冽的风昂然怒放。那银色的花朵仿佛是一片飘动的积雪，纯洁，高雅，洋溢着朝气，没有一点媚骨和俗态。在我的故乡崇明岛，芦苇是最常见的植物。沿江的滩涂上，高大的江芦蓬蓬勃勃，一望无际。深秋时，芦花盛开，展现在人们眼前的是一片银色的海洋，它们和浩浩荡荡的长江波澜交相辉映，连成一个浩渺壮阔的整体。走在江边，听着深沉的江涛，被雪浪般的芦花簇拥着，神清气爽，心中的烦乱一扫而尽。前年秋天，我回故乡去。在江岸上散步时，我采了一大把芦花。听说我要把它们插在花瓶里，有人笑道：这样的东西，只配扎扫帚，怎么能插花瓶呢？我还是把家乡的芦花插到了花瓶里。我觉得它们胜过那些色彩艳丽却柔嫩短命的花，它们不会凋谢，也不会枯萎，用纯洁的银色，带给我清新的乡野之气，也向我描绘着生命的活力。凝视着它们，我的眼前会流过汹涌的江水，会涌起雪一般月光一般的遍地芦花，遥远的青春岁月，就悄悄地又回到了眼前……

（有删减）

老班长

李胜今

①只见林跃进装了满满一车蔬菜，用袖子擦了脸上的汗，刚要骑上三轮车，背着药箱的村医刘建就来到了田头。他看着洪河堤下林跃进种的三亩辣椒、三亩茄子，再看看又黑又瘦、嘴上长满火燎泡、腰杆却挺得笔直的林跃进，不禁摇头说：“林支书……”

②没承想林跃进大手一摆：“别喊我支书，退休几年了。”

③刘建笑笑没吱声，他知道林跃进的脾气，就是在村支书任上的十几年，他也不喜欢别人喊他支书，他喜欢别人喊他“老班长”。

④一九七九年中越边境白卫反击作战，林跃进可是从枪林弹雨中冲出来的。他保家卫国流血流汗，身上弹片都能取下小半碗。升任班长，他带领全班战士与敌人斗智斗勇，更是屡立战功。退伍后回到洪河，一起回来的战友叫他老班长，他也一直把自己当成老班长。

⑤林跃进到洪河堤下折了一根拇指粗的青竹，去了梢，绑在三轮车车把的中柱上。刘建轻车熟路地把兑好的吊液拴在竹竿半腰，然后搓住林跃进伸来的左手消毒扎针，边扎边说：“老班长，听我一声劝，你得好好休息，至少吊好液再走。”

⑥林跃进看了手机摇摇头说：“今天去晚了，买菜的等急了。”还不等刘建说话，林跃进已经发动了电动三轮车，在田间小路上颠毁前行了。哪管刘建在身后喊着：“不能开那么快，注意别滚针了！”

⑦买菜的的确等急了，因为林跃进来到栏杆街菜市场，已经下午三点半了。他的临时摊前挤了黑压压一片人，多是穿着普通的老头老太太，更有几位或坐轮椅或拉拐杖的残疾人。其中一位拄着拐杖的独腿老人站在人群最前面不停地说着：“大家不要乱，老班长今天会来的。”

⑧待林跃进的三轮车开过来，人群自动让出一条道。车刚停稳，人群就围上去开始挑拣蛛椒、茄子。林跃进边过秤边收钱边扯着腔吆喝：“新鲜辣椒、茄子，优惠价八毛，限购二斤。”

⑨这时，一辆宝马车停在旁边，年轻的女司机下车刚想往上挤，林跃进连忙摆手：“俺这蔬菜只卖有困难的普通人，您开豪车就别过来了！”气得宝马女当场就嘀咕“死老头”。旁边摊主是位微胖妇女，听宝马女骂，她就笑：“他不卖给你我卖给你。你说这死老头，天天优急价。这茄子零售一块八，他卖八毛。辣椒两块八，他还卖八毛，他就是个傻瓜。”

⑩宝马女看了下那边买菜的人群苦笑：“这老头也是在做好事，那些买菜的大多吃不起你摊上的时令蔬菜。”女摊主似乎不服气，有些咬牙切齿，说：“死老头，这菜市场哪个摊主不恨他?”便捡了摊边上一颗烂土豆，朝着林跃进扔过去，没承想正砸在林跃进的额头上。林跃进并没发火，而是继续扯着腔像吆喝卖菜一样唱着：“你砸我，我不恼，只是大妹子你呀，好瞧不好瞧?”

⑪三百斤辣椒、茄子很快卖完了，林跃进跟前就剩下独腿老人。林跃进掀开三轮车驾驶座，从里面拎起一个鼓囊囊的绿书包递给他。

⑫“这是你嫂子一大早摘的红瓜，有六斤多，分了三份，你一份，咱们战友老刘一份，五保户王大爷一份。”

⑬独腿老人打开书包，就见鲜嫩的丝瓜，每根顶着一朵小黄花。战友老刘本来身体硬朗，春天突然得了脑血栓卧床不起。五保户王大爷是老刘的邻居，孤苦伶仃，林跃进去看老刘时，瞧在眼里。独腿老人的眼眶湿润了。

⑭“老班长，这丝瓜你自己也没舍得吃吧?现在零卖至少三块，不能给我们！”

⑮没承想，林跃进脸一沉，身体突然来个立正，左手握着拴吊瓶的竹竿就像拉一杆步枪，声音严肃：“自己吃要紧还是卖两个钱要紧?方东晨！”

⑯“在！”独腿老人立即站直了身，面向林跃进， 目光炯炯。

⑰“执行命令！”林跃进举起右手向方东晨行了个军礼。

⑱方东晨把身体重量压在拐杖上，抬起右手庄重地回礼：“是，老班长！”

⑲女摊主撇嘴：“弄得跟真的一样。”宝马女边挑番茄边笑：“老班长本来就是真的。”女摊主突然瞪大了眼睛，宝马女也回头看：林跃进竟然拔了自己手上的吊针，拎着他的电子秤红着眼就往宝马车上冲。宝马女心说，我就说了个死老头，你还要砸我的车吗?但见情况不对，轿车怎么在后退?宝马女马上吓出一头冷汗，她忘记拉手刹了，车子在往后溜，后面是斜坡，坡下七个孩子正在玩沙堆。

⑳情况紧急，林跃进拿电子秤去挡宝马车的后轮，车停了一下，但车轮马上把电子秤轧扁了。林跃进大喊：“小孩，快跑！”那些孩子反倒被父发事吓着了，有四个大点的孩子缓过神跑开了，三个小的却不知所措。车子还在加速，再有一米多轿车就撞到这三个孩子了。林跃进容不得多想，他一个飞扑， 一胳膊甩走三个孩子，但宝马车马上把他轧在了下面。

㉑林跃进清醒的时候，已经在“120”的担架上了。女摊主抱着三四岁的男童正向他哭泣，说她不该用土豆砸救命忍人。而平时看林跃进不顺眼的众多摊主，都围了过来，帮着医生护士，把他往救护车上抬。

㉒两个月后，出院的林跃进坐着轮椅，终于回到思念已久的栏杆街菜市场，他发现整个市场整洁了许多。 而他的临时摊位，摆放着他菜田里的辣椒、茄子。一群非常熟悉的买菜人，正井然有序地排队自助购买，自觉把钱放进旁边的钱盒。老方告诉他，在他住院的这些日子，市场的摊主们轮流打理他的菜园，轮流采摘辣椒、茄子，轮流把它们拉到市场摆上摊位。

㉓林跃进眼眶潮湿了，他感激地看着市场的摊主们。摊主们也看到了他，他们停下手中的活儿，站得笔直，右手齐眉向他敬礼，似乎在迎接他们敬慕的老班长的检阅。

（选自《三门峡日报》）