乡村剃头匠

第代着冬

      一个人如果在村庄住久了，就体会不出村庄的变化。稻田边的河流因为新修的堤岸改了道，离开山坳里的麻柳林，像游蛇一样钻进一片水竹林；吊脚楼下的大道已经废弃一段时间了，那块板结的黄泥被人开垦出来，在上面歪歪斜斜地种了几笼洋荷，新踩出来的黄土大路牛绳似的绕过一棵核桃树，消失在一片结满黄瓜的庄稼地边缘；核桃树上原来有一对黑头白身的喜鹊，不知什么时候也迁走了，只有一群斑鸠咕咕地在树枝上散步。一个人长时间地住在时时刻刻都在变化的村庄里，时光的锋刃就会慢慢地削去他的感觉，让他以为村庄从自己一见到时就是这个样子，从而丧失对过去的记忆。

       在小河边住了一辈子的乡村剃头匠从年轻时开始，就守着那道清亮的河流没挪过窝。他从父亲手上接过老屋，同时也接过一把锋利的剃刀和一块荡刀的麂皮，成为一个住在河边的匠人。他相信是有了他的存在，才使得村人有可能干干净净地走在黄土大道上，区别于那些同样走在黄土大道上却终年都不剃须发的畜牲。

       住在河边的这个村人由于祖传的匠人手艺，使他获得了村庄的认同。村人从满月时开始，就会定期来到河边，晒着暖洋洋的太阳，让剃头匠剃去一段陈旧不堪的岁月，那些时光的毛发就会像鸟羽洒落一地，成为泥土的一部分。这时乡村剃头匠犹如村人耕种土地时一样精细而耐心，他听着锋利的剃刀刮过头皮的声音，就像村人听见锄头铲过杂草时的声音，心中往往荡漾着一丝难以觉察的快乐。

       剃头时间久了，剃头匠就体会不出村庄的变化。只知道村庄里的男人在他手下一茬茬老掉，房屋老掉，当某一个老去的男人几个月不曾在小河边出现，村庄就会在一个不确定的夜晚传来哭声，以告诉村人一个老人从此离开村庄，远远地走了。村人汇集到那个院子里，把老人送上山。由于葬礼在太阳下进行，悲伤气氛不是很重，剃头匠得以平静地为死者整理好须发，让他像活着时一样干干净净地上路。

        人老了村人可以把他送走，房子老了却无法送走，只能在原来的地基上翻新。但剃头匠已经没有力量拆掉老房子，他甚至没有力量修补一下裂了缝的西墙。夏天多雨的季节，雨点总是被西边的风追得张皇失措。它们原本藏在乌云里，被风翻拣出来，密密地洒了一地。风在雨的后面挥舞着鞭子，抽得它们慌慌张张地跑过庄稼地，跌跌撞撞地撞上了剃头匠家的西墙。西墙痛得直流泪，干透的泥巴裹着雨水，一行一行淌下来，渐渐形成一片沟壑，像一些陈旧的泪痕。苍老的西墙在风吹日晒下裂开一些缝隙，让几只黑蜘蛛在上面牵了网，终日映衬着西斜的阳光。

       春天的时候，剃头匠有时也会靠在西墙根下晒一会儿太阳，为自己忙碌的时光做一下小结。他闭着眼睛在阳光下假寐时，旁边什么人影也没有，只有几只老母鸡在土堆里觅虫子，刨得干燥的黄泥地尘土飞扬。坐在西墙根下，睁开眼睛就可以看见那几条通往山外的大路，像几条弯曲的鞭子抽打在新绿的庄稼地里，仿佛是赶着村人往山外奔跑。早些年，村人难得在那路上面走几回，就像家畜一年发不了几次情，如果没有什么要紧事，村人一般不会到山外去。但现在情形变了，年轻人争先恐后地沿着那几条黄土大路拥向山外。剃头匠的两个儿子就离开村落去城市打工了。他们走时义无反顾，对祖传手艺了无兴趣。他们像村里的其他年轻人一样，走时在村庄里没有留下多少东西，只留下一段时光、一幢老屋、一个苍老的父亲和他的一把锈迹斑斑的剃刀。

       剃刀已不复往日锋利。一茬一茬长起来的村人不再愿意到河边来，他们更喜欢去乡场上坐在宽大的玻璃镜前，由年轻的剃头师傅用电剪给他们修理更时髦的发型。乡村剃头匠从此被背信弃义的村人抛弃，他们就像抛弃一道陈年旧物把他晾在小河边的老屋里，看着西墙根的裂缝越来越多。

       被年轻人扔下的剃头匠渐渐失去了匠人的身份，他混迹于普通村人之间，手里总是握着一把农具，行走在绵延于山脊的庄稼地里。村里的庄稼地越来越多，只有一些不愿意离开土地的老人还在和土地较劲，不争气的儿子全都跑到了山外。他们把土地扔给老子，又把老子扔在地上，然后像二流子一样混进城市，给狗日的城市扛长工。苍老的父亲种不了那么多地，只好荒上一些，让杂草像村人的头发疯长，没人愿意给这些荒地剃头。实际上孤独的父亲愿意多种一点地，但是他精力日益不济，如同照顾了自己的媳妇就再也没有精力去让别人的媳妇怀上孩子一样，看着那些妖娆的土地荒在山洼，被遗留在村里的老人除了诅咒几声敞开的黄土大路之外，其余的事情实在是无能为力。

       乡村剃头匠就这样让村庄遗忘在地里，把他还原成一个寂寞的父亲。只有当一个老掉的村人要永久地离开村庄时，人们才会想起他那把锈迹斑斑的剃刀，使他有机会去重温过去那段美好岁月。

       重新握上剃刀的剃头匠会成为一个乡村哲学家。他深知是自己的剃刀一刀一刀地削短了村人的光阴。当这些光阴在村庄里消失得了无踪影，一个人就把自己一辈子的时间用完了。用过的时间被他们埋在皱纹里，也埋在他们走过的路上，由于那时的路是封闭着的，村人走来走去还是没有走出村庄。现在村里的道路完全敞开了，仿佛一个初恋的姑娘向恋人敞开心扉。这些敞开的道路通往远处的村庄和河流、大路和码头，也通往村人的内心世界。在年轻的村人看来，那是一些饥饿的路，上面流淌着对未来的饥渴。而在渐渐老去的剃头匠眼里，那是一些疯狂的路，未来的匠人已经叛逃出村庄，祖传的手艺只好终老在自己手里。

        此时在武陵山区的广大村落里，剃头匠作为一种乡村匠人，已日益稀少。他们正健步走出村庄的记忆，以远年标本的姿态，消散于村庄敞开的大路。

一粒种子

叶圣陶

    世界上有一粒种子，像核桃那样大，绿色的外皮非常可爱。凡是看见它的人没一个不喜欢它。听说，要是把它种在土里，就能够钻出碧玉一般的芽来。开的花呢，当然更美丽，不论是玫瑰花，牡丹花，菊花，都比不上它，并且有浓厚的香气，不论是芝兰，桂花，玉整，都比不上它。可是从来没人种过它，自然也就没人见过它的美丽的花，闻过它的花的香气。

    国王听说有这样一粒种子，欢喜得只是笑。他说：“我的园里，什么花都有了但是，我弄得到，人家也能弄得到，那又有什么稀奇？现在好了，有这样一粒种子，只有一粒。等它钻出芽来，开出花来，世界上就没有第二棵。这才显得我最尊贵，最有权力。”

    国王就叫人把这粒种子取来，种在一个白玉盆里。土是御花园里的，筛了又筛。浇的水是用金缸盛着的，滤了又滤。每天早晨，国王亲自把这个盆从暖房里搬出来摆在殿前的台阶上，晚上还是亲自搬回去

    转眼两年过去了，种子一点儿动静也没有。国王很生气，把种子从泥里挖出来还是从前的样子，像核桃那样大，皮绿油油的。他越看越生气，就使劲往池子里一扔。

    种子从国王的池子里，跟着流水，流到乡间的小河里。渔夫在河里打鱼，把种子捞上来。他觉得这是个稀奇的种子，就高声叫卖。

    富翁听见了，欢喜得直笑。他说：“我的屋里，什么贵重的东西都有了。可是有这些的不只我一个人，并且，张口闭口金银珠宝，真有点儿俗气。现在呢，有这么粒种子一只有一粒！这要开出花来，不但可以显出我高雅，并且可以把世界上的富翁都盖过去。”

    富翁就把种子买来，种在一个白金缸里。他特意雇了四个有名的花匠，专门经管这一粒种子。这四个人尽心尽力，轮班在白金缸旁边看着。他们把本领都用出来用上好的土，上好的肥料，按时候浇水，按时候晒，总之，凡是他们能做的他们都做了。

    富翁想：“这样精心照看，种子发芽一定加倍地快。到开花的时候，我就大宴宾客。让他们看看我这独一无二的奇花，让他们佩服我最阔气，我最优越。”他越想越着急，过一会儿就到白金缸旁边看看。但是哪里有碧玉一般的芽呢？

    转眼又是两年。快到宴客的时候了，但是种子一点儿动静也没有。于是富翁生气了，把种子从泥里挖出来，还是从前的样子。他越看越生气，就使劲往墙外边一扔。

    种子跳过墙，在街上躺了半天。让清道夫跟脏土一块儿扫在秽土车里，倒在军营旁边。一个兵士拾起来，很高兴，他说：“稀奇的种子让我拾着了，一定是要升官。”他就把种子种在军营旁边。他盼着种子快发芽开花，下操的时候就蹲在旁边看着．

    一年多过去了，还没见碧玉一般的芽钻出来。兵士生气了，就把种子挖出来，用全身的力气，往很远的地方一扔。

    种子飞起来，像坐了飞机。飞呀，飞呀，飞呀，最后掉下来，正是一片碧绿的麦田。麦田里有个年轻的农夫，皮肤晒得像酱的颜色，红里透黑，胳膺上的筋肉一块块地凸起来，像雕刻的大力士。他正在松动田地里的土。他锄一会几，抬起头来四外看看，由嘴边透出和平的微笑。他看见种子掉下来，说：“吓，真是一粒可爱的种子！ 种上它。”就用锄刨了一个坑，把种子埋在里边。他照常工作，该耕就耕，该恸就锄该浇就浇一自然，种那粒种子的地方也一样，耕，恸，浇，样样都做到了。

    没几天，在埋那粒种子的地方，碧绿的像小指那样粗的嫩芽钻出来了。又过几天，一棵活像碧五雕成的小树站在田地里了。梢上很快长了花苞，起初只有核桃那样大，长啊，长啊，像橘子了，像苹果了，像袖子了，终于长到西瓜那样大。花开了， 瓣是红的，蕊是金黄的。由花瓣上，由花蕊里，一种新奇的浓厚的香味放出来，不管是谁，走近了，沾在身上，就永远不散。

    年轻的农夫还是照常工作，在田地里来来往往。从这棵稀奇的花旁边走过的时 候，他稍微站一会儿，看看花，看看叶，由嘴边透出和平的微笑。

    乡村的人都来看这稀奇的花。回去的时候，脸上都挂着和平的微笑，都沾了满身的香味。

（有删改）

思想的微光

    人的日常生活，常常是无序的。在无序的生活细节中，人的头脑常在无意间被“触头”触着，倏然生出一些小杂感。所谓“触头”：或是几节精彩的文句，或是与友人谈话时的意外撞击，或是某种情绪的突然漾动，或是一束小花对眼眸的一次撩动，等等，不一而足。

    人人都有这倏忽间的小念头，但大多数的人并不曾留意它，任其自生自灭了。

    而有一种人，特别敏于这种小念头，会备一支笔，几张纸片，将小杂感随手记下。其小79，感虽芜杂，但埋头展玩，也会看到几丝思想的微光。

    这种人或许就是人所称的作家。但我不管他们叫作家，我只把他们看成是特别注意生命体验的人。他们固执地把人的痕迹保留在生命史上，使生命的原野，青翠繁茂起来。

    有谁不希望美丽常在呢？然而，一朵花开得最艳丽的时候，也就是将要凋敝的时候；有谁不希望欣赏到美丽的全部呢？然而，时空的阻隔和人类认识及眼界的局限，人们看到的，往往是美丽的局部。

    于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。

    其实，花朵之后，便是果实。果实是美丽的另一种存在，是更沉雄更蕴藉更质朴的一种存在。旧的美丽在一个瞬间消亡，而新的美丽在另一个瞬间诞生；美丽是变幻而不息的过程，我们只须抱着不泯的希望和恒在的信念。日本著名作家川端康成半夜醒来，发现海棠花在夜间开放得最动人最忘我，便感叹道：自然的关是无限的，人感受到的美却是有限的；人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。但川端康成并未因此而黯然神伤，而是自言自语地说：看来，要好好活下去。

    于是，我为哲人的豁达而感动。时间会让我们看到美丽的全部，关键的，要永远热爱生活！

    有谁不希望春光永驻呢？不要说春天里花的开放、爱情的萌发、青春的灵动，单说那一片片春草，绿绿的，茸茸的，静时如毡如帛，动时如歌如蹈，看一眼，便顿消心中块垒，生一种莫名感动。然而，又有谁能留住逝去的春水呢，“一江春水向东流”，乃自然之法则。

    于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。

    其实，又有谁不热爱夏荫之宏阔，秋景之丰盈，冬雪之妩媚呢？痛苦的犁刀一方面割破你的心，一方面又掘出新鲜的血液，人类总是有新的所得。

    如果春天是________，那么，夏天便是________，秋天便是________，冬天便是抗争。希望、绸缪、品格和抗争，是人类摆脱命运束缚的必备四品。没有希望，便没有欲念，便不会有行动；没有绸缪，便没有韬略，行动便失之于盲目；没有品格，便没有纲纪，行动便常常误入歧途；没有抗争，便没有在痛苦中的最后冲刺，可能便一事无成。

    于是，如果只有春天，仅仅有希望，人类将始终是幻想国中的一尊美丽而无用的幼芽。

    有谁不愿长生不死呢？然而，一切生命最终都要面对死亡。

    于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。

    其实，死亡是另一种美丽。贫穷的、富有的、高贵的、低贱的，一切生之不平等，在死亡面前都归于平等；人类平等的法则，大概缘于死亡的昭示。而且，衰老的躯壳总不如婴儿更新鲜……

    讲一个悱恻的故事。一个老人坐在一个陌生姑娘身边，都无言地低着头，周围一片寂寥。突然，老人紧紧地握住姑娘的手：“别害怕，姑娘，我已经没有了欲念，只因你长得与死去的她太像，我想再把握一下已逝去的那一份情感。年轻时没有学会珍惜，认为什么都会再来，可什么都不会再来。”说完，老人便婴儿般地哭泣。姑娘正是一个恋爱中人，一下子明白了些什么，也紧紧地握着老人的手，呜呜地哭起来。

    我们明白了什么呢？死亡最大的功绩，便是让我们懂得了珍惜，珍惜现在，珍惜我们已拥有的生活！

戈壁长城旁，铺天盖地的飘飘雪花____了整个天地，远处是皑皑白雪____的祁连山。大雪纷飞，如同一支支画笔勾勒出戈壁上的神奇色彩。沙地上那些稀疏的植物，在雪中高高地凸显出来，在风中摇曳，像是迎接魅力无限的这一场飘雪。戈壁上的雪花，像羽毛一样轻盈，像花瓣一样柔软，像珍珠一样莹润，带来无尽的诗意。有的化作水汽，____着大地；有的化作冰晶，____着柽柳、梭梭、白刺、沙拐枣、麻黄、骆驼刺……

①有人说：“人生最浪漫的事，莫过于祖国召唤时，我们正青春”。只有当青春与党和人民的事业高度契合时，青春的色彩才会更加绚丽，青春的能量才能充分迸发。在祖国和人民需要的时候，我们青年应该挺身而出。在担当中历炼，在尽责中成长，我们的青春才会浪漫而有意义。②让我们扛起如山的责任，践行誓言的kēng qiāng。愿我们青春年华里留下的脚印能够拼成一幅画，这幅画的名字叫“浪漫的青春”。

济南的冬天

老舍

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。

⑦这就是冬天的济南。