In early November in 2023, a diver, swimming off the coast of Sardinia, {#blank#}1{#/blank#} （notice）pieces of metal on the ocean floor. He called the authorities and more divers were sent to look. The pieces turned out to be ancient Roman coins. The coins mostly lay {#blank#}2{#/blank#} （bury）in sand and seagrass not far from the coast. It is said that more than 30, 000 coins have been found, {#blank#}3{#/blank#} are close to 2, 000 years old. Experts call this a major historical discovery. 

At thirteen, I was diagnosed (诊断) with a kind of attention disorder. It made school difficult for me. When everyone else in the class was focusing on tasks, I could not.

    In my first literature class, Mrs Smith asked us to read a story and then write on it, all within 45 minutes. I raised my hand right away and said, "Mrs Smith, you see, the doctor said I have attention problems. I might not be able to do it."

 She glanced at me through her glasses, "You are not different from your classmates, young man."

 I tried, but I didn't finish the reading when the bell rang. I had to take it home.

    In the quietness of my bedroom, the story suddenly all became clear to me. It was about a blind person, Louis Braille. He lived in a time when the blind couldn't get much education. But Louis didn't give up. Instead, he invented a reading system of raised dots (点), which opened up a whole new world of knowledge to the blind.

    Wasn't I the "blind" in my class, being made to learn like the "sighted" students? My thoughts spilled out (涌出) and my pen started to dance. I completed the task within 40 minutes. Indeed, I was not different from others; I just needed a quieter place. If Louis could find his way to solve his problems, why should I ever give up?

    I didn't expect anything when I handed in my paper to Mrs Smith, so it was quite a surprise when it came back to me the next day—with an "A" on it. At the bottom of the paper were these words: "See what you can do when you keep trying?"

I was a lecturer for 10 years when I met my greatest teacher. It wasn't in a 1 but in a hospital. She was my daughter Kelsey.

She was born with congenital cerebral palsy（先天性脑瘫). At four, she still 2 to tie her shoes. It was 3 for her. After three years of 4 , Kelsey made it. Her accomplishment taught me that pace wasn't going to be crucial—achieving goals according to her own 5matters most.

At age 5, she won a battle against cancer. Kelsey 6 through creative play. In the hospital, the game was always "restaurant" with her playing waitress and the rest of us 7 as customers. She enjoyed herself in the 8 for several hours 9 , as if we weren't in the hospital at all. At home, the play turned to "hospital." Her game included medical terms even we adults didn't understand. We'd just play along as she 10 herself in her roles.

At six, she wished to take ballet lessons. I'm embarrassed to admit how much this 11 me. I wasn't just afraid for her body, but for her 12 .

I worried about the 13 she might get from the class. But she wouldn't 14 and the expectation in her eyes 15 all the drawbacks, so we enrolled her in a ballet school.

Kelsey danced with 16 ! Did she fall? Of course. Was she awkward? Very. But she was completely 17 by her situation. The sheer joy of dancing was enough. After four years, she 18 to horse riding. This time, I signed her up without 19 .

Now a seventh grader, Kelsey continues to embrace her life and teach us invaluable 20 about persistence and the power we could never have otherwise.

Kelsey, I'll never have a greater teacher!

I have a warm story to share with you. A school in San Francisco not only accepted a deaf student, but also {#blank#}1{#/blank#} (teach) the entire class sign language to allow them to better communicate with him. 

The moving story began in September last year {#blank#}2{#/blank#} a woman asked the primary school in her neighbourhood {#blank#}3{#/blank#} (accept) her six-year-old son, James, who has a hearing disability. The teacher, Lily, agreed almost immediately, {#blank#}4{#/blank#} on the first day of school, she noticed James {#blank#}5{#/blank#} (sit) all by himself, unable to communicate with any of his classmates. 

{#blank#}6{#/blank#}(determine) to find a way out, Lily tried developing a few signs of {#blank#}7{#/blank#} (she) own. But a parent of another child came up {#blank#}8{#/blank#} an even better idea—getting the whole class to learn sign language along with James. So they got a sign language teacher on board, and three months later, James was able to communicate {#blank#}9{#/blank#} (happy) with all his classmates about regular things like homework and {#blank#}10{#/blank#} (game).

I've just arrived from New York City at the airport in Rome and already I'm lost, wandering left and right and searching for the right exit. I'm supposed to meet my wife Elvira, who lives in Italy now, and then drive to Guardia Sanframondi, the little town where we own a house, to meet our newborn granddaughter Lucia, now all of 11 weeks old.

But I takes a wrong turn, and then another, all in vain. I'm lost for 15 minutes, then 30, and finally about 45, unable to get my passport properly scanned and pick up my luggage. This is more than mildly inconvenient. After all, I've just flown more than 4,000 miles, a flight into my future.

But suddenly I see Elvira, who is holding baby Lucia in her arms. I'm found.

I stay in Italy for three weeks. It's impossible for me to get enough of Lucia, and so I follow a strict agenda(日程). Hold Lucia in my arms. Kiss Lucia all over her face. Wheel Lucia in her carriage in the most public places available. Make faces at her and even sillier gestures and sounds.

Today, at 70, I'm a permanent resident of Italy, with Lucia living a five-minute walk away. We visit her at her house and she visits us at ours almost every day. In most American families, adult children with grandchildren live in different towns and states far away. Italian families, on the other hand, are more likely to live near each other. Sometimes three generations here even stay together in the same home. I've happily turned my life upside-down to be a grandpa Italian-style. Lucia is just what I need right about now. If I'm lucky, I'll be just what she needs, too.

It's 4:30 in the morning. Behind a forest, the sun begins to lighten the sky with bright and warm tones. The national bird of Honduras, scarlet macaws （红金刚鹦鹉）, which have colorful feathers, groom （理毛） each other as they wait for Anayda Pantin Lopez who has devoted the last 12 years to protecting them.

Pantin and her husband, Santiago Lacuth Montoya, live in a small village called Mabita, where most of its villagers protect these birds and the rest of the wildlife surrounding them. Twice a day, Pantin prepares food for 40 to 60 scarlet macaws that come to her village for feedings. She also cares for several other birds at a rescue center, or chicks that fall down from their nests, until they can fly freely.

Years ago, Lacuth supported the family by selling macaw eggs and chicks as pets — not realizing it would have a detrimental impact on the bird population. At that time, the hunting and sale of wild species was legal and thousands of scarlet macaws disappeared.

However, when Lacuth learned the number of scarlet macaws was sharply decreasing, he decided to become a guardian of them. He tried to convince other hunters to follow in his footsteps. Eventually, other Mabita residents joined Lacuth and Pantin's efforts. "For many years the scarlet macaws helped me provide for my family. Now it was my turn to help them," Lacuth said.

"The Mabita project is very impressive because of the commitment of Pantin and Lacuth and the entire community," says LoraKim Joyner. founder of One Earth Conservation. In 2014, additional funds came from the United States Fish and Wildlife Service, and England's Darwin Foundation stepped in to support the conservation and community engagement efforts.

Since the project began, the scarlet macaw population has grown from 500 to more than 800. "Now we have seen that the number of these birds has increased," said Pantin. "But that does not change our goal, which is to continue caring for them so that our children and grandchildren can have the opportunity to enjoy everything that nature gives us."