瓦屋听雨
                                                                                                      朱胜国
      ①断断续续下了几天的雨，到了黄昏又淅淅沥沥地下起来了。细柔的雨丝密密地斜织着，雨声便如春蚕咀嚼蚕叶一般，嘈嘈切切地将白昼的余光一点点啃啮殆尽。夜色渐渐浓起来，人家的窗户大都紧紧地闭着，朦胧的灯光影影绰绰，透过雨窗望去，模糊得像瞌睡人的眼睛。灯光照着的地方，依稀可见晶亮的雨丝倏忽而逝，天地也仿佛由无数雨丝连接起来了。
      ②本想出去走走的，雨却越下越大了。也罢，今夜就安心呆在屋子里独自听雨，享受这无边的雨意吧。
      ③我的居所是几间瓦屋。这种过时的建筑懒懒散散地分布在城市的一隅，恰好为喜欢怀旧的人们营造出古朴的意境，更何况我对原汁原味的雨声有着久违的想念。这些瓦屋据说很快就要被拆除了，这当然是一桩好事。但对于听雨而言，瓦屋却是难得的佳处。身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的。雨是世上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥敲响么?瓦屋就不同了，它不像高楼那样庞大而僵硬，雨滴敲在上面，立即会发出好听的声音。身居瓦屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。
      ④瓦似乎是专为雨而设置的乐器。平常里它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就叮叮地奏响了。那声音酷似古筝，清脆，且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。Ａ雨势急骤，琴声就慷慨激越，如万马奔腾百鸟齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是怀春少女在花前低语。雨声大概是世界上最繁复难解的音乐，你听，那节奏，那旋律，似混乱不堪又似包罗万象，而那些尽职的瓦片只是专注地演奏着，听雨人的脑海中便漫漶（huàn）出不尽的情意。
      ⑤实际上，一个人愿意坐下来静静地听一回雨，他心中一定有了某种牵念和感喟。雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想。当然，在人的种种情愫中，应数爱情最令人心动勾人魂魄了。我时常把雨声想像成顾盼生辉的少女在舞蹈，她们的舞步时而齐整，时而凌乱，时而轻盈，时而沉重，传出变化多端的情感体验。有时候，像在诉说喃喃的情话，有时候，又像在焦急地呼喊，想要答应，又辨不清是谁的声音……
      ⑥我曾困惑于古人填词作诗，为何总喜欢运用雨的意象。今夜瓦屋听雨，算是有了一些感悟。听雨，就是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。南宋词人蒋捷词云:“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐;壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫秋风;而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”人生际遇不同，听雨的感受也就各异。少不更事的时候，总不在意也无法理解雨的内涵，及到饱经世事历尽人间沧桑的暮年，方才生出“雨犹如此，人何以堪”的慨叹。原来雨声所敲打的，除去岁月的回响之外，还有昔日难再的痛惜与欲说还休的惆怅。
      ⑦Ｂ雨还在屋顶上轻轻的弹唱。在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能摈弃尘世的杂念，投入地听一回雨呢?

丝路“糖史”

    ①中国人食用及制作蔗糖的历史十分悠久，其发展历程同陆上丝绸之路及海上丝绸之路都有着密切的关系。

    ②甘蔗原产热带，公元前传播、种植于印度及南洋地区。先秦时期中国南方就已开始种植及食用甘蔗，常见的食用方法为生啖或榨取“柘（zhè）浆”直接饮用。后来，人们也尝试对蔗浆粗加工，即以曝晒煎煮去掉蔗浆中的部分水分，制成浓度较高的“蔗饧（táng）”。“蔗饧”乃是一种稠厚的糖浆，若是进一步冷凝，可以固结为赤褐色的糖块，因其形色似石，味甜如蜜，得名“石蜜”。不过，这种粗制糖块水分含量大，极易溶解，不易运输。而在不产甘蔗的北方，人们要想品尝石蜜的滋味，就得依靠沿丝绸之路远道而来的外国使团和西域胡商。他们带来的“西极石蜜”产于西域，因经过高超的脱水处理而呈干燥的饼块状，不但易携带，易储存，而且滋味品质都优于南方粗制的蔗饧。

    ③公元661年，唐高宗命人从印度请来10位制糖专家，利用印度的“竹甑（zèng）法”制出了颜色较浅亮的精沙粒糖“煞割令”。自此，天竺制糖法在中华神州落地生根，而印度的制糖技术也在新的环境、新的理念下获得富有想象力的改进与完善，为中国在世界蔗糖文化中发挥重要作用奠定了基础。

    ④北宋时期，四川一带的匠人凭借“窨制法”，造出了一种异常细腻、净白、美味的结晶糖霜。苏轼有诗云“冰盘荐琥珀，何似糖霜美”，黄庭坚也以“我舌犹能及鼻尖”的俏皮诗句，极言糖霜的美味。

    ⑤到了南宋绍兴年间，随着甘蔗种植面积的扩大和制作技术的推广，糖霜在满足南方本地用糖需求的同时尚有富余。于是，产于南方的糖霜不但乘船北上，而且也漂洋过海，向南销往占城、真腊、三佛齐、单马令等南洋国家，甚至到达波斯、罗马等地。“中国糖”由此开始在世界舞台崭露头角。

    ⑥元朝崛起后，中外文化交流达到新的高峰。一些阿拉伯制糖人来到中国，将他们较为先进的“树灰炼糖法”传授给了福州糖工，进一步提高了中国白糖的质量。《马可•波罗游记》中提到，福州人能大量炼制“非常白的糖”。这种大规模、高效率的白糖生产，对于提升中国糖的国际竞争力、激发进一步技术革新，是很有帮助的。

    ⑦到了明清时期，中国人在以往制糖技术的基础上精益求精，发明出“黄泥水淋脱色法”，生产出洁白如雪、颗粒晶莹的精制蔗糖，其中最为雪白细腻的被称为“西洋糖”。此时中国人已凭借手工脱色技术，在世界蔗糖生产领域占据了领先地位，在国际市场上的主要角色是输出而非输入。“西洋糖”出口的目的地也较以往更多，航线距离更长，不仅包含占城、暹罗等“老主顾”，还覆盖了日本、波斯湾及欧洲多个国家。

    ⑧值得一提的是，中国制造的白糖与脱色技术在明代传入印度孟加拉，此后在印地语、孟加拉语等几种印度语言中，白糖均被称为“继尼（cī nī）”，意为“中国的”。“继尼”与唐代的“西极石蜜”“煞割令”遥相呼应，分别在陆上、海上丝绸之路上，见证了千百年来中外各国因蔗糖结下的缘分，以及彼此间互通有无、愿结友好的恒久心意；也见证了中国在促进东西方文化交流方面所起到的积极作用。中国古人于蔗糖制造历程中展现出的开阔胸怀与精进精神，在古老丝路重焕新生的今天，仍可成为烛照文化传承的一盏明灯。

不可或缺的城市风景——斑马线

①说起斑马线，我们最熟悉的，由多条相互平行的白实线组成的人行横道线，因（kù sì）斑马身上的条纹而被称为斑马线。

    ②斑马线的起源可以追溯到古罗马时期的“跳石”（见下图）。当时四轮马车与行人混行引发了许多道路堵塞和交通事故。于是，人们在马路上砌起凸出路面的“跳石”，行人可以踩着它们穿越马路。“跳石”成为一种指示行人过街的标识，这就是斑马线的祖先。1951年10月31日，世界上第一条斑马线在英国诞生。

    ③最有名的斑马线也在英国。1969年，著名的披头士乐队发行了最后一张唱片——《艾比路》，该唱片的封面为四位歌手走在伦敦艾比路的一条斑马线上。2012年，艾比路斑马线被英国政府提升到文物地位，成为伦敦的文化地标。

    ④斑马线像是拦腰搭在道路上的白色飘带，看似简单朴素，却不是随意画出来的。按照设置规范，斑马线最小宽度为3米，可以根据行人流量以1米为一级予以加宽，行人越多的地方斑马线越宽。构成斑马线的白色平行粗实线的线宽为40～45厘米，两条平行粗实线之间的距离为60～80厘米。在什么情况下需要设置斑马线呢？一是未设置人行过街设施的路口，二是行人横过道路较为集中的路段。

    ⑤作为城市交通生态中的一个重要标识，斑马线在指引车辆和行人有序通行、保护行人安全方面具有重要的作用。在漫漫车流中，法律赋予了斑马线上行人优先的路权，机动车临近时须减速避让，遇到行人正在通过时还应停车让行。斑马线作用的发挥，需要机动车尊重行人的路权，也需要行人珍惜自己的权利，两者缺一不可。

⑥然而，现状并不令人乐观。由于机动车和行人互争斑马线，致使斑马线成为交通事故的多发地。据统计，我国近三年发生在斑马线上的交通事故多达1.4万起，致死人数高达3898人。机动车未按规定让行，行人在斑马线上“散步”等是导致事故的主要原因。

⑦现在，为了提高斑马线的醒目程度，更好地发挥其作用，有的城市在斑马线色彩搭配和视觉效果等方面进行了大胆尝试，如彩色斑马线、3D立体斑马线等。随着手机的普及，“低头族”看手机过马路成为新的安全隐患，为此有的城市推出了闪灯斑马线——在斑马线上安装多条醒目的灯带，斑马线在灯带的映照下与路口的信号灯同步变换颜色，为“低头族”过马路提供有效的警示。

    ⑧斑马线是城市中一道不可或缺的风景。唯有守法守序，才是对这道风景的最好守护——这，需要每一个人的努力。

母爱的重量

凸凹

    周末早起，总有愁绪萦怀，隐约感到应该干点什么才是。对，去看望母亲。

    母亲患高血脂、高血压、冠心病，又有腿疾，却一直坚强地独立而居。几种药物都是我买的，而社保卡有限制，“贪”一下也没几粒药丸，就索性自费。其实是我舍不得时间，索性一次备下一两个月的用量，我便可以安心于创作。如果像那些无所用心者，每周都出现在办理社保的窗口，也自然可以省去过多的花费。但钱与时间相比，我自然选择后者。

    到了母亲的住处，居室的门竟锁着。想到母亲灶间的煤气可能快用完了，就径直到了配房里的灶间。虽然从入冬到现在已过数月，但煤气罐的重量还是很沉，母亲真是用得节俭。我所居的小区通了天然气之后，我就把煤气本给了母亲。指标内的煤气一罐才43元，她居然也这么节省，让我心酸。

    不久母亲回来了。我大叫一声“妈”，她答应得脆亮，同时亮的还有她的目光。50岁的儿子还像小时候那样叫她，她心中受用。她说，我去村西头的小店，吃了两根油条、一碗老豆腐。我说，您血脂高，少吃油腻的为好。她说，你妈就好这口，谁管它好不好。

    她突然想起了什么，戳着手中的木杖，急迫地朝灶间拽去。她的腿疾在膝盖，关节劳损，不能直行，“拽”是快速的动作。她掀开锅盖，说了一声“完了”，就朝我傻笑。

    母亲每当做错了什么事情，就是这个表情。原来，她知道我爱吃田间的苦苣，就拖着病腿剜了一些回来。她也推断我今天会来，就上火焯它一下，好让我省去此环节，带回去直接凉拌。但她忘了马上捞出来，菜就一直浸在热水里，软了。我打趣道，软就软了，省得费牙。她说，吃野菜就得用牙，有咬劲才有味道，看来，你妈真是老得没用了。

    我说，没用也是妈，您站在那儿就有用，让我感到，自己虽然足够老，但依旧年少，因为父母是儿女的尺子。她说，我儿子就是会说话，总是哄妈高兴。我一直以为，孝顺的前提是“顺”，不仅要供奉钱物，更要供奉好心情。进了她的房间，我扶她坐下，问她腿上的浮肿消了没有。她毫不犹豫地回答，消了。

    她长期服用降压药，有药物反应，中医叮嘱，要时常服一点五苓胶囊，祛湿化瘀。服用之后，果然见效，浮肿渐渐地消了。她回答得果断，我便心中生疑，蹲下身去，挽起她的裤腿——脚腕亮而腴，一摁一陷，实实在在地肿着。我说，您是不是停药了？

    她答非所问，说，只是腿肿，既不碍吃喝，又死不了人。我说，您老真不听话，几粒药也花不了几个钱。她马上接上话茬儿说，还没几个钱呢，小小的一盒药就好几十块，腿不肿，我心肿。我说，怎么就心肿？你儿子堂堂的一个处级干部，国家公务员，每月工资好几千块，能把药店里的药柜子整个给您搬过来。

    你就吹吧，她说，人就怕算细账——我孙子到了娶媳妇的年纪，你要给他买房子、车子，还不都得要票子？你是属兔的，即便是肥兔子，也拔不下几把毛来，除非你去吃夜草、取身外之财。这种事你甭说是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不着觉。

    我说，您老放心，我是个文化人，明白事理，不会发生您所担心的事。这可不见得，她说，有的时候，越是明白人，越会做糊涂事，比如你二舅。他那时当着村里的支书，一直大公无私，但那年水灾之后，上边送来成车成车的救济物资，堆在场院，像座小山。以为毛多不显秃、不易被察觉，你舅顺手就往家里多拿了几捆布匹——他家里孩子多，都露着腚呢。不期就被人发现了，举报到上边，被铐走了。大家都知道他不是贪心的人，是一时糊涂，就为他求情——批评教育一下就成了，切莫铐人。上边说，盗窃救济物资不同平常，要严办。你看，“好处”这种东西身上就有“邪劲儿”，会让人身不由己。我说，虽说常在河边走，哪有不湿鞋，可我呆的单位，是清水衙门，没多少油水，即便是想“湿”，也湿不了。

    她说，你这又错了，为什么？你看，咱们村前这条马路，常有拉煤的车经过。车稍一咯噔，就会掉下来一些煤渣，虽然不起眼儿，但只要你长年地捡，也能捡出成吨的煤。你再看，东头占地拆迁，拆剩下一些碎砖烂瓦，大家都以为是弃物，可我一点一点地捡回来，也堆成了一大垛，也盖起了一间厨房，这你是知道的。我的意思是说，再零碎的东西，也怕捡，捡多了也成气候；再寡淡的油水，也怕刮，刮多了，也肥。妈知道你是个本性清正的人，但就怕你身后有用度，一有用度，本钱不够，就会自生邪心，所以，咱们必须算计着花钱。

    母亲的一番话，让我看到了母爱的模样——母爱，总是垂下身来的姿态，是忘我的呵护。那么儿女呢？要想无愧地承受这大爱，就要站稳脚跟、挺直腰杆——因为爱是有重量的！

    看一眼母亲，由于齿稀而唇瘪，由于衰老而发白，让人感到岁月的无情。我情不自禁地把她抱进怀里，眼泪也止不住地滚落下来。母亲眼里也有了泪光。她毕竟多病，无奈于生活，承受不起这过于温柔的情感了。面对这样的母亲，我暗暗对自己说：对她最大的孝顺，便是更加清正地做人。

（选自2014《读者》第6期）

植物也讲方言

    ①有一种草叫铜草花，学名香薷（rú），开兰色的花，少数也开紫色的花。这种花的颜色十分罕见，喜欢铜草花的人也就相当多。他们设法培植它们，但结果都失望了：无论栽种者如何精心照料，铜草花总是一副无精打采的样子，整天发蔫，好像它们生不逢时。原来，发蔫的铜草花是“生不逢地”：铜草花的生长要求土壤含铜量特别高，其花的兰色，需要吸收大量铜离子来扮靓，只有蕴藏了铜矿的地区才能支持铜草花的这种生物。1984年，在大治铜绿山发现的古铜矿遗址，据考证是公元前13世纪殷小乙时期的遗址。发现遗址的一个重要线索，就是这个地区的地表长着美丽茂密的铜草花。

    ②澳大利亚桉树是植物界鲸鱼级别的树种，它的身高记录是160米，有50层楼房那么高。支撑其庞大身躯的，是它特别坚硬的木质。如此卓立的特征，当然引来无数“粉丝”，想把澳大利亚桉树移植到自己那儿。美国著名作家杰克·伦敦就是他们中的一员。他雇用了20名意大利劳动力，在他位于索若马岭的土地上种植了10万棵澳大利亚桉树。但杰克·伦敦和许多美国的拥趸（dǔn）^①都遭到了这种桉树的嘲弄：美国的澳大利亚桉树不管什么时间砍伐，也不管如何处理，总难于加工，板会弯曲，裂纹会扩展开来；即使去做枕木，由于布满莫名其妙的裂纹而无法把钢轨钉上去，也不能派上用场。在其故乡澳大利亚，这些毛病统统没有。

    ③这是什么原因呢？澳大利亚林学家雅各布斯数十年后才发现是桉树在北美长得过快，因而材质就差。在澳大利亚，吃叶子的昆虫和一些真菌会减缓其生长速度。当种子散布到全球各地时，却把这种天敌留在了家乡。麻烦在于桉树已经进化得适应这些天敌。在正常的虫害配合下慢速生长时，桉树的组织显然是最优化的。当没有这些害虫时，快速生长的桉树就会陷入物理学定律的陷阱。生活中有些人用方言表达时眉飞色舞，用普通话表达时却会口蹇（jiǎn）^② ， 也可以用雅各布斯的发现解释这一现象。

    ④我国南方某地从美国引进脐橙栽种，其口味与美国脐橙非常接近。但两种脐橙的外观差别明显：我国南方某地的脐橙“脐部”（与果蒂相对的底部）的收口比美国的大好多，表面也没有美国脐橙光洁。林业专家借鉴雅各布斯的思路，发现我国南方某地的微生物环境与美国同一纬度上的脐橙果园有显著的差异性。对应到语言现象，可以这么理解：美国脐橙落户我国南方某地后，它的“口音”不再是纯正的美国口音，而是带有那种微生物环境下的当地口音。

    ⑤生活在什么地方的人发什么口音，树也是。树挪死，人挪活。从某种意义上说，树是比人更讲方言的生命。

（摘自《读者》第39期）

【注】①拥趸：指演员、运动员或运动队的支持者。②蹇：不顺利。

济南的冬天

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

③小山整把济南围了个圈儿，只有北方缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

④最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花 ， 好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。

⑦这就是冬天的济南。