①几场春雨过后，许多鲜嫩的笋，成群地从土里探出头来。{#blank#}1{#/blank#}

②一个麦穗儿，就是一个跳动的音符。{#blank#}2{#/blank#}​

在北大2017年开学典礼上的讲话

赵兰昕

老师们，同学们：

       大家好！我是来自元培学院2017级本科新生赵兰昕。非常荣幸今天能在这里与大家分享我初入北大的感受。

       回想第一次走进北大的校门时，我还是一个手握直尺与圆规的考生。与成百上千的数学竞赛同学一样，高中的我也曾在凌晨的灯光下与代数不等式鏖战，逐一试验着舒尔分拆、pqr方法与局部不等式是否是它的克星。在漫长艰辛的跋涉之后，我在数学奥赛的获奖名单里找到了自己的名字。亲戚朋友都向我道贺，对我说：相信你能成为一个很棒的数学家。

       数学固然是一条引人入胜的道路，这个自人类理性中发展出的宏伟建筑，始终以简洁的规律呼应着万物的流转。①但我心里却有一根更长、更坚韧的弦：写作才是我的热情所在。环顾我所在的一方天地，我发现这个世界正在飞快地流逝：朋友倾诉烦恼时流过的眼泪会蒸发，外婆养在清水里的栀子花会凋谢……我发现平凡的人们都有生动的悲喜爱恨、聚合分离。很多人不关心这些事，但我内心有一种必须去记述的愿望，一种自负的责任感，似乎如果我不去写下我了解的故事、不去描绘我见到的人们，许多有趣的具体的细节最终就会被忘记。于是我知道，我生命的意义应该被写作诠释，我所希望的是，由我执笔，为我们的时代添一笔柔软的铭文。北大，有全中国最好的数学专业，我可以继续探索人类理性的奥秘；北大，也有全世界最好的中文专业，让我可以用兴趣与热爱的笔墨，记述世间点滴。在这里，我是幸运的。

       我知道，沿着前人的足迹安排自己的人生，似乎是一种被社会认可的安全策略。我的梦想却在竞赛同学中多少有些另类。我没有现成的模式可以遵循，在文学的世界里，我没有过金牌，也没有人告诉我说相信我能成为一个很棒的作家。然而，我还是毅然决然地选择了一条自己的道路。因为我知道，在北大，在这个鼓舞着个性与多元的园子里，每一条道路都不会孤独，每一种选择都会得到支持。我所在的元培学院开设的古生物专业，有时每年只有一个毕业生，这个数量甚至比他们研究的恐龙化石还要稀少。在北大，也常常有人因为热爱而踏上一条陌生的道路。今年刚从元培学院毕业的李雨晗师姐，同时收到了牛津大学和哥伦比亚大学的录取通知书，但因为对动物的喜爱，考虑再三后，她选择去青海三江源，做自己喜爱的动物保护工作。②我想，我可以像这样的北大人一样，走出自己的“舒适带”，去探索一个未知但令人向往的远方。即使是波折、甚至失败也不会让我畏惧。我就是要去看看自己究竟能跑多远！

       我祝愿坐在这里的每个人，都将找到自己梦想的方向，去守护平等、守护真理、守护正义；去创造价值、创造文化、创造新知……我相信我们的理想会在这里生长繁荣。

       少年何妨梦摘星？敢挽桑弓^①射玉衡^②。

       莫道今朝精卫少，且邀他日看海平。

       谢谢大家！

      【注释】①桑弓，泛指强弓，硬弓。②玉衡：玉衡星，北斗星之一。

我不是个好儿子

       ①在我四十岁以后，在我几十年里雄心物勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意以后，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅因为生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。

      ②母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，十二岁那年，一次与同村的孩子骂仗，我才知道我的母亲叫周小娥的。大人物之所以是大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。

③老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，而母亲收到寄来的钱总舍不得花，可妹妹说，钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥? 零着攒下了将来给你。”去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买个零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去地那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹。孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着“喂不熟的狗”，末了就呆呆地发半天愣。

④母亲在晚年是寂寞的，我们兄妹就商议了，主张她给大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日子总是好打发的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪儿带到哪儿。一次婆孙到城里来，见我书屋里挂有父亲的遗像，她眼睛就湿了，说：“人一死就有了日子了，不觉是四个年头了!”我忙劝她，越劝她越流下泪来。外甥偏过来对着照片要爷爷，我以为母亲更要伤心的，母亲却说：“爷爷埋在土里了。”孩子说：“土里埋下什么都长哩，爷爷理在土里怎么不再长个爷爷?”母亲竟没有恼，倒破涕而笑了。我和妹妹批评过母亲太娇惯孩子，她就说：“我不懂教育嘛，你们怎么现在都英英武武的?!”我们拗不过她，就盼外甥永远长这么大。可外甥如庄稼苗一样，见风生长，不觉今年要上学了，母亲显得很失落。后来总算让邻居的老太太们拉着天天去练气功，我们做儿女的心才稍有了些踏实。

⑤小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀，切红薯片呀，或者纺线，纳鞋底，在门闩上拉了麻丝合绳子。母亲不会做大莱，一年一次的蒸碗大莱，都是父亲亲自操作的，但母亲的面条擀得最好，满村出名。家里一来客，父亲说：“吃面吧。”厨房一阵案响，一阵风箱声，母亲很快就用箕盘端上几碗热腾腾的面条来。客人吃的时候，我们做孩子的就被打发着去村巷里玩，玩不了多久，我们就偷偷溜回来，看客人是否吃过了，是否有剩下的。果然在锅底里还有那么一碗半碗。在那困难的年月里，纯白面条只是待客，没有客人的时候，中午可以吃一顿包谷惨面，母亲差不多是先给父亲捞一碗，然后下些浆水和菜，连菜带面再给我们兄妹捞一碗，最后她的碗里就只有包谷糁和菜了。

       ⑥母亲操持家里的吃穿是琐事，事无巨细，而家里的大事，母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲作主。父亲去世后，我原本想立即接她来城里住，她不来，说父亲三年没过，她得在家顿顿往灵牌前供奉饭菜。地养过几只鸡，清早一开鸡棚，要在鸡屁股里一一揣揣有没有蛋要下。可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总是惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。

       ⑦每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没人进城，她一直给我留着，“平日爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间，梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。她在妹妹家学练了气功，我去看她，未说几句话就叫我到小房去，一定要让我喝一个瓶子里的凉水，不喝不行，我问这是怎么啦，地才说是气功师给她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或许就好了”！我喝了半杯，她就又取苹果橘子让我吃，说是信息果。

       ⑧父亲去世了，作为长子，我是该为这个家操心，使母条在晚年活得幸福，但现在既不能照科母来，反倒让母录还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？把母条送出医院，着着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替孝顺的，但我如今只能这样啊！母录懂我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂后，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了，我回到病床，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。

                                                                                                                                                                          （节选自《贾平凹文集》，有删改）

少年，你准备好利剑与铠甲了吗？

①我上高中时，年少辍学、叫板规则的愤青开始在文艺界流行，敢于辍学去追寻梦想是一件酷酷的事情。我潜移默化地受到感染，不免也将自己裹挟进“应试教育是否有用”的动摇中。高二的某一天，我又一次面对一塌糊涂的学习成绩，我决定为梦想“揭竿起义”，当一名辍学在家专职创作的少年作家。

②事情如同想象中一般进展得并不顺利，自己的打算遭到了父母的坚决反对。父亲发怒，没有大学学历傍身，未来只能端盘子或搬砖头；母亲摇头，成为作家是可遇而不可求的事情，等考上大学后一切还不迟。但这些大人们总是脱口而出的观点，并不能动摇我早已坚硬的内心。那时的我信心十足，似乎眼前已经看到了那个在不久的将来少年成名的自己。

③我的作家梦还得从我初中说起。上初中时，我偷偷地买了近百本小说或杂志，从武侠到言情，从金庸到郭敬明，与纷飞的试卷和无聊的公式相比，那些课外书引领困在教室中的我，走向了一个让人欲罢不能的虚拟世界。渐渐地，当发现一些作者可能只是比自己大上三五岁的同龄人时，我突然也想写点什么。尤其是当我写的一篇又一篇小说得到同学、老师的一致好评后，我的作家梦日渐膨胀。我这么有才华，怎么可能不成功呢？

④整整一个月，我把自己关在房间里，面对明亮的屏幕我可以每天从早写到晚，毫无疲倦之感，每完成一篇作品，我都会急切地通过邮箱投出去。然而，一个月过去了，我的文章石沉大海，那些杂志的邮箱没有给我半点回音，哪怕是一封退稿信都没有。我不知道出了什么问题，不知道如何才能让我的文章发表，也不知道未来的出口在哪里……

⑤有一天，父亲说：“把你最得意的一篇作品给我吧，我看看有没有什么办法能帮你发表。”父亲去了一家我原本看不上的当地小报社，找了在那里当编辑的老同学。傍晚归来，我满心期待地看着父亲，却看到他眼神里的闪烁，尽管他的反馈极尽委婉，但“文笔幼稚”“主题不明”“还要好好历练”这些来自编辑的话语却是那样刺耳。这些毫不留情的评价，如同一根根钢钉深深地插在了我的心上。那一刻，我明白了：构成这个世界的，除了少数天才，还有平凡的大多数。即便是天才，也要经过漫长的修炼才能诞生，而不是凭哪一条剑走偏锋的捷径一蹴而就的。

⑥我用一段封闭岁月与几十万字的废稿，验证了自己的稚嫩与狂妄。我主动向父母要求返校复学。重回书声琅琅的课堂奋战高考，偶尔想起休学时的迷茫与无助，还是会为青春的差点陨落而感到后怕。接下来的时光，再没有什么行差踏错，也再没什么值得多讲的故事。

⑦高考后的那个暑假，某个闲适的午后，我将尘封在储物间的课外书和小说手稿清理出来，目视它们，感到了一种久违的亲切。自然而然地，在大学里我重拾起了文学创作。大学里专业的学习，让我的写作技巧也逐步提升。一开始我的文章依旧不能发表，我一次又一次地修改自己的文章，一次比一次更努力，皇天不负苦心人，我的文章也开始见诸报端。发表的文章渐渐累积起来，也开了专栏，自由奔放的文学世界缓缓向我敞开了一扇宽博的大门。我可以骄傲地对当初的自己说，长大后的你，没有辜负曾经的梦想，这些梦想被舒缓但持续地保持着，让人在不那么年轻的现在，还能找得回一丝鲜活的少年感。

⑧时至今日，学渣属性依旧让我对那些遍布读书生涯的公式和单词感到抗拒，只是比之当年的选择逃避，今日的我却选择感激。是它们，用努力必有回馈的性价比，一路护送我得偿所愿，给了我闲适生活的底气。

⑨想开一家花店，想成为一名演员，想去周游世界……这些迫切长大才能实现的梦想，很多人都提前拥有过，奈何梦境与现实彼此对峙，寒窗十年，我们的青春半径注定被划在那方窄窄的书桌上。把不愿做的事情做好，是一种动人的品质，而与喜欢的事情迟一些相遇，也没什么不好。

⑩少年，上路屠龙前，你准备好利剑与铠甲了吗？

（选自《读者·校园版》2020年第8期，有删改）

沙塔坪的油茶

谢德才

①沙塔坪，倚水而成。

②这里，一边是河，一边是山；山映入河中，河流进山中。这景色，画一样迷人。

③沙塔坪，坪不是很多，但是，这里的沙土不少。这里的沙土，养育了成片的油茶树。

④这里的油茶树，一年四季，披着“绿衣裳”，沉默不语，默默生长，见证了时代的变迁。这沉淀，让油茶树肆意蔓延。山山脚脚，沟沟岔岔 ， 全是茶树，顺着地势，如层层叠叠的绿波，向四周洋洋洒洒地铺展。

⑤油茶树，吸取阳光、雨露，将营养输送到每一条根系，每一片树叶。它，绽放一团团、一簇簇的花，雪一样洁白无瑕。

⑥花开，挂果。

⑦这是收获的信号。山里人赶紧把油茶地里的杂草锄得干干净净，集中于油茶树的树蔸。这些杂草落叶，腐烂后就成了油茶树上好的肥料。

⑧油茶树，惦念山里人的累、山里人的爱。它们在一根根的枝条上，努力地挂上一串串的果实。

⑨山里人背着背篓，挑着担，乐悠悠地，走进茶林，采摘果实。见到这满满的果实，他们自然而然地唱起民歌：“山是万宝山，地是刮金板……”是啊，这平凡的油茶树，让山里人日子有了盼头。

⑩山里人唱着歌，摘着果。不知不觉，背篓里的茶果，满了；山坡上的笑声，满了。

⑪摘回的茶果，铺在自家院子里曝晒。几天后，果壳裂开了，油茶籽一颗颗地蹦出来了……

⑫这时，油榨坊等不及了。

⑬山林里，有油榨坊；街道上，也有油榨坊。

⑭一篓篓的茶籽向榨坊靠近，山里人的脚步是轻快的，他们的心里早有了谋算：这篓茶籽，能赚不少的钞票。

⑮山里人把茶籽倒进机器，电闸一开，倏地，油就“咕咕咕”地流了出来。

⑯这油清亮清亮的，鼓了山里人的腰包，轻了山里人的脚步，美了山里人的日子。

⑰这茶油，成了山里人烹饪的上乘之选。常食这茶油，有益健康，可使人越活越年轻。难怪有人说：“沙塔坪的茶树醉人，沙塔坪的茶油养人。”

⑱山里人只要一碰面，便问：“你家打了多少茶油？”

⑲“大几桶!”

⑳这声音，油茶树听见了，迎风低语：来年，多挂果！

（《人民日报》2023年09月04日第20版，内容有删改）