父子应是忘年交

       儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。

       我问他：“你哪来的钱？”

       “平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”

       “你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。

       他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样 不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？

       我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。

       对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。

       1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。

       至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。

       这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。

       我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。

       人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。

       我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生过好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。

       他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。

       被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。

       当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。

       我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。

       我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放。他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光， 总是一种彻底的忠诚。所以，我给他翻译的埃里克•奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。

       儿子，在孩提时代是一种含意。但长成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。

（选自《译林》，有删改）

永不录用

    ①已是凌晨三点，当他从网吧里出来时，满脑子仍然充满着游戏里的刀光剑影。他如网游中的大侠般麻利地翻过校园墙头，突然一个黑影横亘眼前，他意识到：这次真要挂了。

    ②班主任只冷冷地丢下一句话：“回去收拾收拾，准备卷铺盖回家吧。”

    ③他慌了：“再给我一次机会吧，我保证今后改。”班主任冷笑：“你还好意思求我，这已经是第11次了，上次我已经在全班面前宣布你只有最后一次机会。”

    ④父亲来了，穿着布满灰尘的破棉袄，在充满现代气息的校园里显得分外扎眼。父亲一把鼻涕一把泪地哀求道：“农村孩子考上重点中学不容易，如果被开除了，他一辈子就完了。”

    ⑤“给他机会够多了，而且我不希望班里有个害群之马。”班主任断然拒绝。

    ⑥父亲踉跄了一下，“扑通”跪倒在地，所有人都惊呆了。他心如刀割，仿佛在滴血，终于爆发了，一把扶起父亲，口气凛然地说：“爸，别求了，我们走。”

    ⑦班主任轻蔑地说：“对，回你的乡下撒网吧，只要有我在，就永不录用你这个无可救药的人。”

    ⑧回到家，他躺在床上睡了三天，感觉前途渺茫，世界一片灰暗。可怜的父亲，仍不愿放弃，又出去四处求人，希望能有个学校接受他。他心里更加难受，一个被开除的学生，哪个学校还愿意要呀。

    ⑨但父亲却真办到了。父亲兴高采烈地跑回家，告诉他，镇中学同意让他插班旁听了。他顿时泪眼滂沱，可以想象，这些天父亲低三下四地四处求过多少人呀！他哽咽地说：“爸，您受苦了，都是儿子不孝。”父亲憨憨地笑：“只要你能改就好。”他下跪起誓：“一定痛改前非，考上大学。”

    ⑩毕竟底子不错，加上刻苦攻读，他的成绩进步很快。转眼一年过去了，他已升至高三，书本和大学占据了他所有的心灵空间，偶尔想到曾经的网游岁月，恍若隔世。

    ⑪一天晚上，父亲突然对他说：“告诉你个好消息，你以前的那个班主任调到省附中了。”他毫无兴趣：“这跟我有什么关系。”“孩子，你不知道，你还保留了学籍，就是因为他你才回不去的。”停顿了片刻，父亲又说：“我今天又到学校去求校长，他答应让你回去读书。”

    ⑫一切简直难以置信，但当他重新跨入那个熟悉而陌生的校门时，他狠狠地对自己说：“我不仅要从这里爬起来，还要从这里起飞，证明给那个家伙看看我是否无可救药。”转眼一年过去了，他实现了诺言，考上了省里的重点大学。上学前的那个夜晚，父亲拿出珍藏多年的老酒。他恭敬地敬了父亲一杯，又敬了母亲一杯，然后父亲为他斟满第三杯，说：“孩子，这杯你该敬敬当年的那个班主任。”他不可思议地望着父亲，父亲回忆起三件事。

    ⑬那天，父亲跟班主任去办理相关手续。班主任悄悄告诉他：“老大哥，学校那晚查到了您儿子又去上网，因屡教不改，要强行开除他。我做得绝情，一是迫于学校的制度，二是想让他的心灵有所触动，真真地戒掉网瘾。更重要的是，我先以他主动休学的名义上报校方，可以为他保留学籍。”父亲似懂非懂，但隐隐约约感到，儿子还有希望。

    ⑭几天后，父亲接到班主任的电话：“镇中学的校长是我的老同学，我和他说过了，让您的儿子暂时先到那儿插班。”父亲连连道谢，班主任又嘱咐：“暂时不要告诉他我做的事，这对激励他有好处。”父亲不是很明白，但相信老师的话必然有道理。后来，班主任来到家里。“我就快调到省里了，走之前我会做通校方工作，让您儿子高三一开学就回来。”父亲感激涕零，班主任又掏出五百块钱，说：“知道你们家庭困难，这点钱给他买点学习资料。另外，还是让他继续恨我吧，因为现在他那口气还没下去呢，就让他一鼓作气考上大学吧。”

    ⑮听到这，他的眼泪如洪水般倾泻而下。火车到达省城的时候，接站的同学问他是否是某某大学的。他说：“是的，但是我要先去趟附中。”

（选自《辽宁青年》，有改动）

雨中片段

    ①放学后，女儿没有地方可去，又担心我接不着她，便跑到我必经的路口去会我。

    ②天气有些阴冷，下着小雨，女儿光着脑袋，一动不动地站在雨中等着我的出现。我看到她时，她已由一只活泼的小鸟变成了落汤鸡。

    ③本想责怪她为什么不躲到一边避避雨，但看到她那个样子，我什么也说不出来。女儿毕竟只有七岁，我能想得出那一刻她内心的焦急，一是担心我接不着她，二是怕街头来来往往的人群档住视线，望不着我。现在又有几人能执着地站在一场雨中，一动不动地等他要等的人？何况女儿看到我的时候，不仅没有理怨这恼人的雨，反而喜出望外地扑向我，一个劲地喊着：“妈妈，我终于看到你了！”女儿这个样子，使我想到自己多年未淋过一场雨，甚至也多年没有见过一个人被雨淋到淋漓尽致的情景了。

    ④雨，曾经给了我许多美好的回忆。

    ⑤儿时的雨，来不及想象，来不及躲避，说来就来了。放学时，我们经常护抱着书包拼命往家赶，夹着嘻嘻哈哈的追闹声，全然没觉得一场雨会给人的心情带来忧愁。回到家，母亲一个劲地拉长她的衣角在我头上擦了又擦，既不怨天也不责怪我们，眼里只有自责与心疼，因为那时家里根本就没有一把像样的伞。当母亲触摸到我的脑袋时，我顿感心里暖暖的，恨不得很多淋几次这样的雨。我们姊妹很多，那个年代能在母亲面前撒娇，好像是非常奢侈的事。

    ⑥暴雨已经结束了，在地里干活的父母已被雨浇个透湿。库管卷得老高，雨中的父亲一边往家跑，一边“哦哈嘿，哦哈嘿”很有节奏地喊着。那个时候，他们也都还是年轻，年轻得使我们记不起那些年月里生活有多艰难，只记得他们每次从雨中赶回来时，陡然间家里溢满了温馨。一家人都在，哥哥姐姐们想做什么就做什么，只管玩耍，因为有父母在呢！母亲会闲下来，低着头安心纳她的鞋底或缝缝补补；父亲会摆弄他心爱的二胡笛子什么的，奏出的旋律传出远远地，跟随茫茫的雨雾婉转起伏，隐约迷离，仿佛整个村子在舞蹈，变得婉约、优雅起来。

    ⑦还有些雨，不大不小，反正知道它要来了，左部右舍都手忙脚乱地一起来帮忙。谁家硒在外面的稻谷麦粒，谁家的棉被衣物，那时一定要赶在雨前抢收完毕的。一阵紧张的忙乱之后，大雨就来了。粮食、衣物丁点儿也未被淋，大家你看着我，我看着你，那一刻，有简单、满足、胜利、幸福的笑容写在脸上。

    ⑧乡村的一场及时雨后，会有泥土、绿叶散发出清新的味道。能看到天边拱出美丽的彩虹，能听到欢快的鸟儿一阵清亮的歌唱。干涸已久的田渠、沟壑、池塘顿时灌满了琼浆。乡村人最 愿意看到的是种子突然冒出了牙尖尖儿。本是蔫了下去的秧苗与一场雨相遇后，一根根一簇簇有棱有角地鲜活起来了。

    ⑨那个时候的雨好像会和很多人，很多事，很多感情牵连在一起的。

    ⑩时过多年，我在慢慢老去，对雨的感受愈发地迟钝了，甚至时常根本不愿意看到一场雨的到来。每天都要看天气预报，提前添衣带伞，仿佛雨来的时候，是它独自的行为，与我的情感一丁点儿关系都没有。

    ⑪我甚至开始怀疑自己，是否还有勇气，像七岁的女儿一样站在大街上去淋一场属于自己心中的雨？

蚊烟中的往事

迟子建

①如果是夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。

②笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了，蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。

③这样对着青翠的菜园和绚丽晚景的晚饭，是别有风味的。饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过，寒风还在肆虐的时候，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等它凉透了，再把它们揉捏成砖头的形状，用报纸一层又一层地裹了，放置起来。到了清明之后，自然风干了，将酱块身上已经脆了的报纸撕下来，把酱块掰开，放到酱缸里，兑上水和盐，酱就开始了发酵的过程。酱喜欢阳光，所以大多数的人家不是把酱缸放在窗跟前，就是搁在菜园的中央，那都是接受阳光最多的地方。阳光和风真是好东西，用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了，香味隐约飘了出来，一些馋嘴的人受不了它的诱惑，未等它充分发酵好，就盛着它吃了。

④夏日的晚餐﹐占统治地位的就是酱了。那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜园。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子，水芹菜、鸭子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在开水中焯一下，让它们在沸水中打个滚，捞出来，用凉水拔了，攥干了再吃。

⑤因为有了酱，就有了采野菜的乐趣，你可以堂而皇之地提着篮子出了家门，就说是采野菜去了，你愿意在河边多流连一刻，看看浸在水中的柔软的云，是没人知道的；你愿意在山间偷偷地采一些浆果来吃，大人们依然是不知道的；反正有那么几种野菜横在篮子中，你就可以理直气壮地踏入家门。

⑥天越来越热的时候，野菜就老了，吃不得了，这时候晚餐桌上酱碗的，就是园田中的蔬菜了。青葱、黄瓜，菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地闪亮登场了。园田中的菜适宜于生吃，只需把它们在清水中洗过则是。一家人围坐在饭桌旁，这个人拿棵葱，那个人拿棵菠菜，另一个人则可能把香菜卷上一绺，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬的，而此时蚊烟静静地在半空浮悬，晚霞静悄悄地落着，天色越来越暗淡，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。

⑦我最钟情的酱，是炸鱼酱。鱼来自草甸子中的水泡子。水泡子里有卿鱼、柳根和老头鱼。父亲用柳条为我做了根鱼竿，虽然它不直溜，但钓起鱼来却不含糊。水泡子中的鱼不似河里的，它长不大，都是小鱼，而且由于是死水，鱼有股土腥味，所以决不能清蒸和调汤喝，只能放上浓重的调料煎炒烹炸。我钓回来的鱼，基本都是把它连着骨头剁成泥，舀上一碗黄酱，炸鱼酱吃了。只要晚餐桌上有一碗鱼酱，园田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不够，再拔上一盆﹐可能还是不够，不把酱碗蘸得透出瓷器的亮色，我们的嘴是不会罢休的。

⑧酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着。它讨厌蚊虫，因此脸上总是蒙上一层白纱布，防止蚊虫飞进去，弄脏了它；它喜欢晒太阳，似乎还很害痒 ， 要经常用一个木耙子捣一捣，把白醮撇出去；它惧怕雨水，所以身旁通常放着一块玻璃，一看雨要来了，就给它盖上去。我就很心疼家中的酱缸，有的时候在学校上课，一听到雷声轰隆隆地响起，就举手跟老师请假，撤谎说要上厕所，而我出了教室后会一路飞奔回家，冲进菜园，盖上酱缸。酱没被淋着，我却会在返回的路上被雨水打湿。

⑨蚊烟稀薄的时候，火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们吃完了晚饭，天也就越来越陈旧，蚊子又三三两两地回来了。我们把饭桌撤了，打扫干净笼蚊烟的灰烬，站在院子里盼着星星出来，或者是打着饱嗝去火炕上铺被窝。我还记得父亲酒足饭饱后在院子中看天时，如果被飞回的蚊子给咬着了，他会得意地喊我妈妈出来，说他很招人稀罕，母蚊子又啃他的脸了！我们那时就都会发出快意的笑声，以为爸爸在开玩笑。如今曾说过这话的父亲早已和着飘渺的蚊烟去另一个世界了。

⑩菜园依然青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了，让我在回忆蚊烟的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着。

我们总以为来日方长

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢， 目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。 “我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。 外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。 国庆还没到， 我和外婆就又见面了。 这一次， 是在医院。 妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。 才几天时间，外婆就已经形容枯槁、 卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮， 走到您的身边， 轻轻地唤您一声 “外婆”， 然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是， 这世间并没有多少来日方长。 很多东西， 当我们拥有的时候，我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。 可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！