玉门关既是丝绸之路重要关隘，也是唐代边塞诗的重要题材和各种文化传播的集散地。唐代有关玉门关题材的诗歌有百余首，这些诗作具有独特的历史价值和审美价值。

玉门关题材诗歌丰富了唐诗表现天地，拓展了中国文学的地理空间。唐代玉门关题材诗歌主要包括以下几方面内容：一是表现战争的诗歌；二是描写民族交流融合的诗歌；三是表现西北边塞风光的诗歌；四是反映边患给社会民生带来深广影响的诗歌。上述四方面都是唐代之前中国诗学涉之不深或未涉及的内容。如描写西北大漠风光的诗歌，唐代以前虽有乐府诗涉及，但多为虚写。有唐一代，西域山川、国度、物产大量出现在玉门关题材诗歌中。它们生动展现了玉门雄关的辽阔之景和西域的丰富物产、独特民俗，可视为民族志和民族文学的文本，无疑丰富了唐诗的表现内容，将中国文学地图向西北边疆拓展。

玉门关题材诗歌有力地提升了唐诗的刚健气度。唐诗的刚健气度得益于巍峨雄关的激荡。唐王朝国力强大，玉门雄关是中原王朝开疆拓土与对外开放的坚强后盾，也滋养着大唐诗人刚健向上、彪悍勇武的精神力量：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”（王昌龄《从军行》其四）他们远赴玉关，效命沙场，不仅极大地改变了自己的诗歌风貌，更使唐诗在对大漠雄关的歌唱中焕发出新的生机。同时，玉门关、阳关、铁门关等雄关峙立，构筑起以长城为核心的边防体系，保障着丝路畅通，大量城外文明源源不断地流入中原。粗犷胡风的浸润，成为唐诗刚健气质形成的另一重要动因。

玉门关将民族自信刻入中国文学的书写之中。作为护卫中原王朝的战略屏障，玉门关扼西域之咽喉，是中华民族文化自信的根基之所在。“都护征兵日，将军破虏时。扬鞭玉关道，回首望旌旗。”（李华《奉使朔方赠郭都护》）唐人的民族自信跃然纸上。之所以有此，玉门关及其勇敢尚武品格乃是其力量之源。即使在晚唐日暮途穷的国运中，唐彦谦“百战沙场汗流血，梦魂犹在玉门关”的歌唱，仍流淌着一腔激情锐气。

玉门关地处边陲，地势高峻、地形复杂、气候恶劣，加之周围茫茫黄沙、大漠戈壁、蜿蜒长城、亭障烽燧、西域胡风，构成了一幅幅辽阔、粗犷、荒凉、壮美的边塞图景，具有一种“巨大的、野蛮的、粗犷的气魄”（狄德罗语），恰好与唐代诗人昂扬豪迈的人生理想相合拍。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”（李白《关山月》）明月、天山、云海、玉关，意象极为阔大壮观，语言极富张力，给人以壮美辽阔之感。这些带有原始性、异质性、不同文明交流融合而特有的雄健气度，“就可能给中原文学输进一些新鲜的、不同于原来文明的新因子”（杨义《重绘中国文学地图》）。玉门关题材诗歌独特的历史价值和审美价值由此而获得呈现。

（摘编自霍志军《玉门关上话唐诗》）

走，去山里看海
苏沧桑

这里的每一朵莲，至死都保持着盛放的姿势。

深秋的径山，径山寺所在的径山。一壶鹅黄色的香莲茶递给我们一行七人第一声问候。我想起多年前第一次见它时的情景：“透过玻璃壶底，我们与莲面面相觑。片片花瓣，比宣纸更薄，更透，更淡。①细软如珊瑚的白色花茎花蕊，随着水的微流齐齐摇曳。一朵莲，仿佛一条绝世独立、自在游弋的鱼。”

午后的阳光照进枯败的荷塘，大部分用来做种的莲藕已经被起出来，去海南过冬了，到了春天，会被运回来，种下去。最后几朵不动声色盛开着的莲，紫色的，黄色的，与这个叫千花里的地方所有花卉一样，淡定而诱人。在荷塘水面的反光里，我想象那些莲藕种子，圆滚滚地倾泻进千里之外同样大小的荷塘，安静如一群离开母体的胚胎，蜷缩进临时胚胎管。冬天过后，它们回到母体，春分时节抽出第一枚新叶，开出绝美的一朵莲，两朵莲……然后，它们被一双手两双手采下，送进机器，烘干，定格，保持了最美的颜色和姿态。最后，在一注热水里，它们活过来，盛放如初开，释放被定格的所有部分，成为此时此刻我们七个人眼前的这七杯香莲茶。

②这是径山递给我们的第一道茶。空灵，绝伦。

径山递给我们的第二道茶，叫“水丹青”。黄昏，五分之四轮月亮照见径山脚下一个叫“径茶”的地方，一位未施脂粉、身着铁锈红中式对襟衫的女孩为我们分茶。没有音乐，没有絮叨，她慢慢地、默默地做着茶，仿佛忘记了我们七个人正眼巴巴盯着她把一小盏抹茶分给我们。但她用茶芜搅动茶沫时，速度极快，手机都无法捕捉。最后，她捻起一枚新牙签，在茶碗里作起了画，一枝梅树，两只飞鸟。大家都说，第一次见。

“水丹青”，是古代茶道的一种，自宋代由径山传到日本，又传了回来，让我想起那些辗转千里的莲花种子。

我问她，每天都有表演吗？

她说，不是表演，是切磋交流，以茶会友。越好的“水丹青”消失得越慢。

晚餐时，我共起身三次，舍下无比美味的农家菜，去看隔壁茶桌上那碗“水丹青”，淡了没有，消失了没有。趁四下无人，我拿起牙签，学着她的样子，蘸上深色抹茶，在画上加点梅花。我点了七下，为每一个人，不知道为什么。

后来她说，你把屋檐也点成了一树梅花的样子。哦，原来那是屋檐。

对于茶道，我懒，便不太喜欢那种正襟危坐、煞有介事，不如一个玻璃杯、一把茶叶、一壶热水，随便一靠、一躺，多简单自在。径山茶道尤其是“径山茶宴”，起源于唐朝，盛行于宋元时期，具有禅文化、茶文化、礼仪文化等多方面价值，有击茶鼓、设茶席、谢茶等十数道仪式程序，想想都繁复得要命。而此时此刻，径山茶道因为一个朴素的女孩、一群相投的文友、大半轮月亮、我偷偷点上去的梅花，却有一种可亲近之感，觉得它与你是不隔的，它像天空那么深，像大海那么大，但它离你很近。

第三道茶，海拔八百米，耗时爬山一个半小时，径山寺的一位年轻法师接待了我们。唐代天宝元年，江苏昆山高僧法钦遵师嘱“乘流而行，遇径即止”，行脚至径山，于喝石岩畔结庐修行，是为径山禅脉开山之祖。南宋嘉定年间，径山寺被钦定为江南五山十刹之首，并日渐成为儒释道三家精神融汇之处，源远流长。苏东坡与径山有着不解之缘，他临终前作的最后一首诗，就是《答径山琳长老》，参透生死、物我两忘的他两日后便驾鹤西去。此刻，我们坐在法钦、紫柏等大德僧人坐过的地方，坐在“茶圣”陆羽、苏东坡、吴昌硕等坐过的地方，仿佛坐在云海之下、竹海之上。

我问眼前为我们泡茶的年轻出家人，是否去过很多庙宇，为什么在这里落脚。他说，也没有去过特别多的地方，但这里静。他说话时，语调很静，③正往茶盏里续着的茶水也如他的语调，没有一丝一毫晃动。

我低下头，盯着他刚刚为我续的那盏茶，看到的是一道牵山绕水、缠古绕今、海一样宽广深邃的茶。

海，是心海。

从径山寺一路逛到千岱山居时，天阴了下来。云雾渐起，翠竹环绕。径山绿茶在一个通透的玻璃杯里，收拢了整个山林，影影绰绰的。

记得那个更早的深秋，我回家乡待了十天，刻意体验了一次故乡的“劳作”——我十八岁离开家乡前和离开家乡后均从未做过的事情：和渔民们一起剥虾、补渔网、酿桂花酒，做番薯圆……这所谓的“寻根之路”，让我不由想，家乡还有多少人在从事着古老的劳作呢？如果不离开家乡，作为一个女子，我的人生本来应该是什么样子呢？大概是这样吧：到海涂上捡海螺蛳、抓弹涂鱼，不会剥虾半小时就手指发白；在海岸边补网，时时向着海平线眺望，右手穿网孔，左手把重叠的部分展开，周而复始，而不会织了两眼网就手痛；在太阳下山后用小铲铲下晒在篾席上的鱿鱼干，然后一家人吃晚饭，然后在灯下继续补网；我应该会有一个皮肤黝黑、酒量惊人的丈夫，他们叫他“酒雕”或“酒刹”。只要没有遭遇不幸，日子虽苦也甜。

但我现在是什么样子呢？一个在城市生活了三十年的女子，笑容里还有最初的一丝纯真和羞涩吗？我们像不像繁复茶道里的那一盏茶，永远失去了最初的野性和自由？人本来应该是什么样子？径山的每一朵莲花，至死都被定格为盛放的姿势，的确绝美，而人非莲花，还是自然地开放，自然地枯萎，像火一样慢慢暗下去，最后熄灭在土里的好吧？

那一晚，我们住在径山稻田中央的一幢民房里。④稻田刚刚收割完，斜阳与它相视而笑，如两位老人。夜深了，茶凉了，民房的主人回家了，狗不叫了。我自国外回来后整整两个月的失眠，终于沦陷在大海般浩瀚的稻秆子气味里。

（有删改）

材料—：

鲁迅和沈从文都出生于半封建半殖民地的旧中国，他们都怀着爱国之心和救国之愿，将自己的全副心灵投向了广袤的乡村大地。

知识者的理性让鲁迅自觉肩负起改造传统文化，使之适应现代社会需要的重任，对于大众启蒙的自觉承担成了他从事小说创作的最重要的立足点。在《阿Q正传》《故乡》《祝福》《风波》《孔乙己》《药》等小说中，鲁迅选择了乡土农民的生活为描写对象，他把对民族现实的关注和对未来的焦虑，落实在对鲁镇、未庄等社会的剖析描写中，一方面忠实记录了生活在贫困凋敝的乡村中的农民的悲惨命运，另一方面以批判的眼光审视了乡土中国沉重的封建意识。对于乡村世界，他既有清醒的认识又有冷静的批判，他更关心的是农民不能真正认识自身的生命意义和生存价值，提出了农民如何突破旧的精神枷锁、获得新的理性认识的命题，表现出他冷峻的思想革命意识和启蒙精神。

而沈从文乡土抒情小说的出现，则在描绘乡土人物与场景上带给人们耳目一新之感。这些作品所展示的中国遥远边地的自然山水、风土人情与人物剪影显得别具一格。作品中表现出对于乡村生活极为温柔的眷恋和对于地方风俗充满温馨的欣赏与陶醉，本色质朴，读起来津津有味。他总是以全副笔力赞颂美好的自然、生命的力量和纯洁朴实的人性。《边城》中渡船老人的勤劳、善良、敦厚，凡一切传统美德都不缺少；有头有脸有身份的船总顺顺，大气豪迈，正直公平，扶贫救困，很受茶峒人的敬重；顺顺的两个儿子，皆结实如虎、豪勇爽直，与人搏斗敢挺身而出，吃苦出力也不畏缩；翠翠更是沈从文向往的优美人性与人情的化身，隽秀的山水和古朴的民风，造就了翠翠清澈透明的性格。她美丽、热情、纯真，心怀美好的憧憬与期待，她那循乎自然的生活方式与在爱情中表现出来的典型的中国式思恋与坚贞，都是作家讴歌的象征着“爱”与“美”的人生与人性。这种自然的人生与善良的人性，在沈从文特异的“湘西世界”里比比皆是。他们热情、勇敢、诚实、勤劳、朴素的人性超乎自然，这是“乡下人”的道德状态与人格气质。沈从文把民族出路的探索和变革现实的希望寄托在对完美人生形式的再造上。

因此，我们可以说，沈从文的重塑民族品德与鲁迅的改造国民性有着大体一致的目标，唯表现方式不同而已，其终极目标都是如何使我们的民族强盛起来。

（节选自《鲁迅与沈从文乡土小说比较研究》，有删改）

材料二：

虽然鲁迅与沈从文的乡土小说都与民俗文化有着不可分割的内在关联，但因为各自民俗文化的差异，他们乡土小说的创作又呈现出不同的文学风貌。

人物形象是小说的主要内容，作家创作时首先想到的就是人物形象的设置与安排。鲁迅的小说创作从一开始就是以启蒙为目的，并且一直坚持到最后，因此，自决意弃医从文，以文艺来改造国民精神后，鲁迅的注意力更多地从对世界的科学物质文明的介绍，转入对人类精神文明的推崇。这一创作目的在其乡土小说中尤其集中反映在人物形象的设置与刻画上，他要画出“沉默的国民的魂灵”来，并借这些人物形象的塑造，反映中国专制统治者的高压政策和愚民手段。因此，我们随处可见鲁迅笔下的人物普遍主体性缺乏、生命意识盲目、高度压抑和病态，甚至奴性十足。相对而言，在沈从文的乡土小说中，我们看到的则是另外一副情景。他构建了另外一个区别于鲁迅所构建的乡村世界的“湘西世界”，无论是自然景致、生活景观，还是传统习俗，都是原始的、未开化的，人们没有奢华的物质享受，没有高深的知识学问，甚至没有高雅的举措，但正是这种自然状态里生存的没有被异化的“自然人”，充满了“野性”，如翠翠、萧萧、老船夫等人。他们虽然也各有人生困境，却不为物累。他们热情乐观、自由单纯而自然健康，与周围的山水景致和谐地融为一体。“湘西世界”中的人们与现实世界抗衡，坚守着人的情怀、价值、理想和灵魂。

同时，鲁迅和沈从文分别代表了中国现代乡土小说史上的两种不同倾向。以鲁迅为代表的作家群，他们上承五四初期作家对农村疾苦的反映，下启三四十年代的作家用现实主义的创作方法，力图再现二十年代的中国农村面貌，写出“乡间的死生”和“泥土的气息”，力图表现中国农村的凋敝，以写实的手法，再现中国农村的景象。而沈从文则是相反，属于乡土小说中的浪漫派，表现的是中国农村的田园式的景象和理想化的生活。所以，沈从文的小说是把美和爱推向极至，浸透在每篇小说中，这是他审美观念的核心。

（节选自《民俗视角下鲁迅、沈从文乡土小说创作比较》，有删改）

可怜的牧羊人

周涛

①可怜的牧羊人！你为什么非要从城里过呢？难道没有别的路可走了吗？转场时从城市走过的牧羊人是可怜的，但不一定是愚蠢的。也许你认为只要有道路的地方都可以通过，除了太高的山和太深的河，你和你的羊群都可以通过。

②但是这次你错了，你有些愚蠢。

③你根本不知道，也不了解城市是什么。

④你不知道比高山更险峻、比河流更湍急的，是一座城市。穿越它，既是一种妄念也是一种蠢行，它很可能摧毁你。

⑤可怜的牧羊人！

⑥你很可能是从南山的菊花台一带出来的，也很可能是想把你的几百只羊赶往古牧地或是北塔山，这都可以，但是你为什么要从城市穿过呢？

⑦现在，你体会到难堪和尴尬了吧？你尝到硬着头皮继续前行的窘迫了吧？

⑧这时正是秋天，城市还相当炎热。城里人还穿着短袖衣裙，光鲜漂亮。城里人在街上看着你，他们的目光仿佛在看一个野生动物。

⑨你穿着皮袄皮裤，头上顶着那个标志性的防御暴风雪的狐皮帽子，你太不合时宜了。你穿得太厚了，你不出汗吗？就像一只企鹅突然出现在炎热的非洲草原，你完全走错了地方。

⑩还有你骑着的那匹马，无精打采，低垂着头颈，鬃毛和尾巴上粘着干刺球。这可不是人家阅兵式上排列整齐的清一色骏马，这是一匹肮脏可怜的老马，在完全陌生的城市水泥路面上，它脚下踩出的声响就像一个农妇第一次穿上高跟鞋那样。马很明白，在这里自己很卑微，和骑在它背上的主人一样找不到感觉。

⑪羊群更是慌乱、紧张，像一群衣衫褴褛的难民，拥挤在一起不知怎么办才好。有时互相呼唤几声，声音微弱，底气不足，在草场上那个劲儿全没了。它们从来没见过这种地面，没有一根草，也嗅不到土壤的气味，连一块石头都没有，就如同走进了一个巨大的屠宰场，末日的预感在羊群中传递。

⑫两只硕大的牧羊犬，像两堆乱毛在自己行走，它们跟在羊群边上，完全不敢行使自己牧羊的职责。更多的时候，它们躲避街道上的人，顺着墙根低头溜走。尽管它们非常低调，还是引起城里少年的注意，他们喊它们，朝它们扔石头，它们连叫也不敢叫一声头也不抬，匆匆躲避扔过来的石头，像过街的老鼠。它们偶尔抬头看一眼马背上的主人，它们发现，主人这阵子比它们还可怜。

⑬可怜的牧羊人。

⑭他就是这样带领着自己的部属通过城市，像一群战俘，毫无尊严。没有经过任何一场战役，就已完全溃败。城市不发一枪一弹，不派一兵一卒，甚至连一句话都懒得说，就使牧羊人的内心像春洪携卷过的土崖那样坍塌了。

⑮他的那张被烈日和暴风雪涂染而成的青铜色的脸，显得有些过于夸张，和目前的现实有些距离，使他更像一个古董或过去年代的遗物。他眯着眼，所以看起来就像没有眼。他的稀疏的黄胡子也未经修饰、不伦不类，丝毫不具美感。

⑯在这座城市无所不在的审视中，他自惭形秽，无地自容。不仅如此，他和他的羊群、马匹、狗，携带着过于明显、与周围格格不入的强烈腹腥气和山野气。这气味在牧场上并不明显，似不存在，但是一到这里，立即膨胀、爆炸，令城里人面露厌恶，掩鼻而过。

⑰城市正是这样，它会让你感到自己卑贱，在它面前，你会觉得自己连奴仆都算不上。它耸立在那里，是一座用金钱堆砌起来并精雕细刻的崇山峻岭，像一座皇帝的迷宫。它比它的统治者更直观、更让人敬畏。它在远处闪闪发光，宛如地平线上的一个梦境，吸引你诱惑你；一旦走近，你才能感到它巨大的排斥力，你会被震慑住，心慌意乱，手足无措。

⑱此刻牧羊人就像一只刚从洞穴里爬出来的小动物，迎头碰上了这头巨兽，他一入迷阵，无处可逃，他找不到任何参照物，也找不到敌手和对手。他原本在旷野、山林间熟识最隐秘的路径，暴风雪也迷不住他；他还有一双金雕般锐利的眼睛，一双分得清密林深处野猪还是兔子脚步声的耳朵，还有百步之外指什么打什么的枪法，可是在这里全都没用了。他只能这么眯着眼睛茫然地向前挪动，不知什么时候穿过这座冷漠无情的迷宫。

⑲他原来出发的时候是几天前的事了，顺着一处峡谷出来向北拐过来，那块地方林木茂盛，背阴的山坡上立满了黑松林。那些松树认识他，他回转头望那些松树的时候，感觉到了那些笔挺高大的松树也正凝望着自己。他点点头，向这些高贵的巨人表示感谢，沿着峡谷，一条小河一直追随他和他的羊群，河不宽，水却非常清澈，他看见一只野兔子跳过去，隐入灌木丛中。还看到几只旱獭，半坐在半边堆起松土的洞口旁，啁啾地叫着，叫声和它们的长相不太符合，像是禽类的鸣叫声。在那种地方，他随时可以选择居留之地，他停下脚步，用铁锨翻土，土质松软，是千百年的枯叶朽枝培育出来的沃土。然后他支起帐包，从小河里提一桶水，捡一些落地的干枯松枝生起火来，不一会儿，奶茶的香味就弥散开了。

⑳晚上他睡在花毡上，枕头旁边和身体周围是青草和野花，鼻孔里充满了新鲜的草味和野花的香气。他躺在那儿，望着毡包顶上的天窗，深蓝的夜空近在眼前，星星还有月亮，也正在夜空里望着他……他耳畔是马嚼夜草的声音，牛喷响鼻的声音，羊群走动的声音，狗偶尔吠叫几声……

㉑那时候他从来没有觉得自己可怜过，相反，他很充实，也很自信，他是这空旷山野丛林草原河流的主人，也是这里所有的小兽小鸟的帝王。他精力旺盛，他儿子女儿成群，而且他一直以为自己是个美男子。

㉒但是现在，他陷入城市的困局，像个傻瓜一样找不到出路，他和他的羊群变得一文不值。

㉓哎，可怜的牧羊人，你为什么非要从城里过呢？

(选自《南方周末》)