你（指文学）是广袤的大地，是辽阔的天空；你是崇山峻岭，是江海湖泊。你用彩色的文字，描绘出世界上可能存在的一切美妙景象。不管是壮阔雄奇的，还是精微细致的，不管是缤纷热烈的，还是深沉肃穆的，你都能有声有色的展现。你使很多足不出户的人在油墨的清香中游历了五光十色的境界。

    你告诉人们，人生的色彩是何等丰富，人生的旅途又是何等曲折漫长。你把生活的帷幕一幕一幕地拉开，让无数不同的角色在人生的舞台上演出激动人心的喜剧和悲剧。你可以呼唤出千百年前的古人，请他们深情地讲述历史，也可以请出你最熟悉的同代人，讲述人人都可能经历的日常生活。你吐露的喜怒哀乐，使人开怀大笑，也使人热泪沾襟……

                                                                                                         我曾期待
      湘湖，家乡的秀丽之湖。一个曾为北宋萧山县令杨时所吟“潮光写出千秀峰，天影融成十里秋”的湘湖，不仅山清水秀闻名，更有得天独厚的文化底蕴。当我首闻区政府将大唱“西湘记”的宏伟蓝图后，心中期盼开发后的湘湖将成为西湖的姐妹湖已指日可待。那是2003年11月，我曾怀着对开发湘湖风景区的满腔热忱，向《萧山日报》写信，倾诉自己对开发湘湖的关注。
      我曾期待经过精心装扮的西湘姑娘与甘愿献身救国的西施姑娘相比，更加含蓄、雅致。而今天，在二期工程后的湘姑娘，她是多么的纯朴、雅秀，在世人心目中是多么的不同凡响。我曾期待在未来的开发建设中，能亮出“到湘湖旅游，看天下第一舟”的口号，凸显天下第一舟的感召力。如今的湘姑娘已通过休博会走向世界。那国宝级文物不仅赞颂着华夏文明，提升着民族自豪感，也必将成为永久性的爱国主义教育基地。我的期待已在湘湖风景区管委会描绘的蓝图中得以实现。目前，国宝独木舟得到了妥善保存，湘姑娘之秀丽与文化品味，犹如高考中的满分作文，已最大程度得到了旅游界的赞美，也满足了游客的心理期待，让我情有独钟。
      我曾期待地说，一般游客喜欢选择有景点、园名、楼阁名的画面拍照，以鉴别到过此地。湘湖一期工程结束后，我曾三次来至她的身边。她已是那么的婀娜多姿，让我见到她后，既渴望脚底生风，揽尽她的全身；又甚感流连忘返，有难以割舍之情。为此，我特将她的倩影摄下，作为我电脑桌面图案，能让我每天与她形影不离。
      我站在忆杨亭前凝思：这湘浦观鱼景区酷似湘姑娘的面容，那亭台楼阁廊呈五官端庄，那花树筏鹚联似首饰脂香，曲桥像画眉，碧水似脸蛋，黛瓦为秀发，铭石呈发夹，西湘姑娘的尊容让人细品不厌，“回头率”很高。我更想象那湘堤与跨湖桥酷似西湘姑娘的肩膀与扇章，肩负着历史与典故，展示着文明与身价。我还把越堤比喻为西湘姑娘胸前的一条秀丽的绶带，我身处绶带，既坐享美景，更移步换景，感叹着西湘姑娘那慷慨大方的气质与得天独厚的天生丽质。
      记得去年中秋节，我们全家人驱车来到越堤赏月。那夜明月当空，我站在越堤上，只见休博园内灯火通明，游船悠悠地穿越堤桥，不禁使人想起刘基“小艇曲穿花底出，游鱼相伴镜中行”的诗句。明月旁不时有一架架客机似流星般穿越，让小孩们格外高兴与注目，也许客机也在向夜色中的湘姑娘致意。站在越堤的我，面对寂静的湘湖四周，山影成黛色，灯光似串珠，不由使人产生“跨湖夜月直忆杨时令筑堤德惠萧然，越城晚钟漫思刘基行讴诗芳雅湘湖”的意境。
      怀着对湘湖开发建设与休博会的参与热情，在湘湖风景区管委会公开征求金点子的活动中，我家翁婿二人曾积极参加，我们的金点子均刊登于《萧山日报》，而婿小祝的金点子最终还获高奖。
      我迷醉湘姑娘湖池堤柳长廊金联之秀美，我更痴迷她视野开阔高瞻远瞩的气质。总之，让我借此文祝福咱萧山的西湘姑娘：“服饰”更别有风情，“气质”更高贵典雅，名声能穿越时空走向世界。这祝福就是一位普通市民的期待，更是一位旅游爱好者的期待。

                                                                                                                                                                          （本文选自《湘湖》）

回想铁生

陈村

    ①他跟我很投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组谋生，都属于残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。

    ②他的体格，本来应该很高大，很健硕。开始于十九岁的劫难塞给另外一条路，母亲和朋友说服他，他说服自己，后来成了我认识的、阅读的史铁生。

    ③这些年，我到北京必去望望史铁生，在他那里坐两三个小时，吃顿饭。住下来可以多说话，可他的身体禁不住打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断着他的生活和思维。

    ④他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他不做作，而是常常省察自己的内心，铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。

    ⑤那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，使他从此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道生的命题下的诸多奥义。他从腿开始思想，体察心灵。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。

    ⑥他的身体可说是残花败絮，比古瓷更碰不得，即便在轮椅上，史铁生也坐不长，因下肢的神经被截瘫殃及，久坐后血液回流不畅。他的椅子和床一定要仔细清扫，被硌着不知道，失去知觉的皮肤很容易就破皮，一旦感染经久不愈。他手腕上的血管因透析伤痕累累，他常吃着饭汗就出来了，吃饭对他是大运动量。他必须节制饮水，饮白酒似的喝一小口，水进入身体要等两天后才能靠透析排出。这两天里身体积累的毒素令他昏昏然，无法思索。毒素和血液中的营养被透析强行清除，身体犹如飘在云上，水火交替，他两天中只有很短的时间可以阅读、写作。《病隙碎笔》 ，就是他在疾病的空隙中零碎写成的。家中来朋友，头天要躺着休息，攒下精神接待，然后两个小时内耗尽。病到后来，他的手无力支撑自己上床上车。他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。

    ⑦复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周岁。他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生和他的作品真诚、温暖、厚重。这样的作家是不会死的。

（有删改）

春

朱自清

①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山lǎng rùn起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

③小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

④桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

⑤“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

⑥雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

⑦天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

⑧春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，他生长着。

⑨春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

⑩春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

锁 链

①清晨的鸟市上，总有几个起得比鸡还早的爱鸟人，拎了各自的笼儿和架子，到茶馆里来聚头遛鸟。

②这天，鸟贩子林红嘴提前来了，照说他每月初一、十五各来一次，大家都已习惯了他的节奏，如今冷不丁突然冒了出来，显然是出了什么新鲜事。

③上一次他打破节奏跑来，已是三年前的事。那一次，他带了一只长着两个脑袋的猫头鹰，8000元卖给陈九爷，九爷买下来乐了不到两天，猫头鹰就让猫给吃了，气得老头一口气没上得来，当场挂了。经过这件事，人们对林红嘴的突然到来，竟莫名有了一些警惕，生怕他又掏出什么不祥之物。

④林红嘴哪知众人心思，从三轮摩托上取下一个口袋，撑开罩子，里面是一个方笼，林红嘴打开方笼，拎出一个架子，上面兀自立着一只鹦鹉。那鹦鹉绿色的羽毛，侧光之处显出蓝青之色，红红的嘴唇，宛如衔了一枚玛瑙做成的哨，一双小眼睛炯炯有神。

⑤通常，这个时候是该打招呼了。那明星范儿的鹦鹉显然是知道套路的，清脆地喊出一句：“哈罗，古得摸铃！”

⑥众人顿时哄笑了起来，说话的鸟儿见过不少，张嘴就来英语的，稀罕。于是大家来了兴致，搜肠刮肚地把记忆中剩得不多的英语单词翻出来，用来逗鹦鹉。林红嘴笑道：“别说你来日语，就是法语、意大利语、泰语、葡萄牙语，它都会几句。人家可是轮船、火车、飞机都坐遍了才来的！”众人又惊叹了一番。

⑦不出两分钟，又有人品咂出鹦鹉的奇异之处：“你看你看！ 这玩意儿居然没有拴链子！”

⑧大伙儿一看，果然见那鹦鹉裸着双脚，自在地站在架子上。看着它健硕的翅膀，大伙儿开始质疑林红嘴，说：“你不会是养了一只母鹦鹉在家里，然后拿这只漂亮鸟儿四处卖钱，卖完它，又让它自己飞回去吧？”

⑨林红嘴大呼冤枉，说：“这鸟儿的最大卖点，就是不拴链子，打死不飞！ 不信可以打赌！”

⑩一听打赌，众人都来了兴致。赌局说定，三小时之内，众人只要不碰鸟儿和架子，无论用什么办法，让鹦鹉飞离站架，即为蠃，反之则输。赌资 1000元，交由中间人保管，谁赢归谁。

⑪双方的1000元很快凑齐。众人又觉三小时太短，改为五小时，并取走鹦鹉架上的食物和水。对于这些刁钻要求，林红嘴只撇嘴一笑，通通都答应下来。

⑫鹦鹉挂上树枝，人们开始想招。先是击掌、敲锣、放炮仗之类的武攻，后是扔花生、玉米、瓜子在地上的文逗，还有人学猫叫，或干脆主张去找一只胖猫来实施心理战术，甚至还有人主张去找一只漂亮的母鹦鹉过来演美人计……但那只鹦鹉却都不理会，依旧只是自顾自稳稳地站在支架上，或单脚或双脚，死死扣住那根木棍不放。

⑬时间一分一秒地过去，众人想尽办法，却似用竹刀砍石头，没有半分进展。

⑭他们也并不是完全没有机会。在赌局进行到4小时45分的时候，鹦鹉几次将空空如也的食盒和水盒磕得当当直响，显然是饥了、渴了。众人看到获胜的希望，紧急行动起来，在它目光所见的地方，又是倒水又是撒玉米和瓜子的，鹦鹉的小眼变得更加鲜亮，它收翅下蹲，一副随时弹射起飞的架势。

⑮众人屏住呼吸，等它大翅一扇，腾空而起……但最终，它还是没有如众人期望的那样，脱爪展翅，飞向食物。

⑯“时间到！”公证人一声断喝，宣布赌局结束。林红嘴连本带利收下2000元钱，得意地开始收拾鹦鹉，给它加水和食物。

⑰有人不甘地说：“你是不是给它爪子上涂了胶水？”

⑱林红嘴抓起鹦鹉，把它拿到众人面前一晃，鹦鹉不情愿地离开支架，众人一瞧，鹦鹉的双脚干干净净，并无异物。

⑲林红嘴得意地说：“既然赢了你们的钱，不妨让你们长长见识。这鸟儿叫墨西哥鹦鹉，驯养它可是有窍门的，从小就让它站在木棍上，随时抽掉木棍，让它摔在地上，摔得它不敢放手，直到它翅膀长硬了，也不敢松手，所以，它绝不会放手去飞。听说有人买过一只，一次出差忘了给它喂水，几天后回来，鸟儿已饥渴而死，但桌上水食都是齐全的，离它不足五米。别的鸟锁链是拴在腿上，这鸟的锁链却是拴在心上，虽然看不见，却十分牢实。大伙儿不要往外说去，我还指着往外去打赌、挣几个稀饭钱呢！”

⑳那天之后，鸟市上少了两个早起的人，一个是司法局副局长老吴，他终于辞掉抱怨已久的工作，当律师去了； 另一个是久不升职的技术员小陈，据说是创业开公司去了。