国民党将领汤恩伯吹嘘南京城防___________，但人民解放军仅用了24小时就冲破了敌人的防线。

  王小玉的演唱真是___________，赢得了满场观众的喝彩。

白衣战士们___________，克服重重困难，帮助“非典”病患者战胜病魔。

形式多样的文艺节目不断出现，有如___________。

                                                                                                 目  送
                                                                                                龙应台
        ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
        ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
         ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
         ⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
         ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
        ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
         ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
         ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
        ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。
         ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
         ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

消失的故乡

谢冕

      ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

      ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那 里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔日熟悉并引为骄傲的东西已经消失了。

      ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

      ④ 为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

      ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过 龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

      ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

      ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

      ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念怀想的如今的已经消失在苍茫风烟中的家。

      ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

      ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

                                                                                                                                  （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

愿一切生命不至于因飘落在石缝间而____①____。愿一切生命都敢于去寻求最____②____的环境。生命正是要在最____③____的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。

我爱戈壁滩的风

①2013年，我因工作在甘肃的戈壁滩修建铁路。因为戈壁滩独特的地理条件，使得风给了戈壁滩一年四季不同的景象。刚到那里时，一眼望去都是荒芜的戈壁滩，只有几棵芨芨草在风中摇曳，虽然荒凉，却让人瞬间有了天宽地阔之感。

②)戈壁滩的一场风要从春刮到冬。千百万年来，。这不变的风里其实带着满腔的热情，仿佛当年马背上的胡人，蒙纱骑马挎着柳叶细刀。呼啸着沧桑。它好像是战于沙场的最后一个武士，横刀立马于戈壁，默默地守望着哺育了自己生命的地方，向戈壁展示着它的冷酷、刚酸、豪迈与狂放，向人类倾诉它的凄楚孤寂、无尽惆怅和深深幽怨、

③戈壁滩上的夏，当太阳把戈壁烤得像一口即将爆裂的油锅的时候，戈壁滩上的大多数生灵正在东躲西藏；无处藏身的芨芨草、骆驼刺等戈壁植物只能耷拉着脑袋享受阳光。这时的戈壁风，在烈日的炙烤下也显得疲惫不堪，躺在戈壁滩上有气无力地呻吟。当天空出现一片片云彩的时候，它们慢慢地爬起来，像一个能酩酊大醉的酒鬼一样，迷迷糊糊、晃晃悠悠、踉踉跄跄地挪动着脚步，撞到人的脸庞和手臂等裸露处时，给人一种针灸的刺痛。有时，它们趁着酒兴，以它们特有的豪迈和狂放翩翩起舞，与阳光一起，在浩瀚无垠的戈壁深处，建造起一座座精美绝伦、形态逼真、若隐若现、亦梦亦幻、或动或静的海市蜃楼，给死一般沉寂的戈壁，增添了无限生机和万千气象。

④戈壁滩上的秋，风变得阴柔、清冷。它们像从封闭已久的魔窟中刚刚逃跑出来的魔鬼一样，一个个青面獠牙、面目狰狞。开始，它们还是一绺一绺的，不时发出一些细微的阴阳怪气的声响，但随着全身筋骨的舒展，就变成一股一股的，音调也变成清脆响亮的嗖嗖声。在戈壁风的号令下，野兔、田鼠等动物爬出洞穴，在红柳树中奔走觅食，雄鹰展翅蓝天，俯视着寻找猎物，茫茫无涯的戈壁上出现了少有的生机。这时，空气中好像有了阴冷潮湿的气息，戈壁也隐约有了大海的影子。极目远眺，茫茫戈壁，“浪花”滚滚，一丛丛灌木、一个个沙丘好似漂浮在海面上的一叶叶扁舟，千帆竞发、百舸争流，蔚为壮观。有时候，魂魄不宁的戈壁风会一团团地聚到一起，形成一个个或细弱、或粗壮的龙卷风，使尽浑身力气旋转着、升腾着，直插蓝天，在雄浑高远的戈壁上矗立起一根根柱子，将天地连为一体。

⑤戈壁滩上的冬，风冷酷极了。那何止是风，简直是长了眼睛的刀子！无论你穿得多么厚实，它都要想方设法钻进你的裤腿、袖筒和领口之中，让人透心地凉，打在脸上，像针刺一样，钻心地痛。它们一缕一缕地呼啸而过，无情地撕扯着戈壁滩上少得可怜的枯萎干瘪的植被。当他们感到寒冷、孤独的时候，就结伴奔跑起来，沙子和尘土成了它们的棉衣。它们就这样守望着戈壁，捍卫着自己的尊严。每当雪花降临戈壁时，他们唯恐失去自己生存的领地，使出浑身解术驱赶着雪花胡乱地飞舞，把天空搅得混混沌沌、迷迷茫茫。但在经过一番搏击、广袤的戈壁披上银装后，戈壁风就慢慢地屈服了、顺从了。它们悄悄地躲进戈壁深处，静静地等待着春天的召唤。这就是戈壁风—―万年不息、四季轮回的戈壁风――让人类胆寒、让人类颤抖的戈壁风！千年不语的戈壁风啊，是什么让你变得如此冷酷、如此无情？到底怎样才能化解你的孤寂，消除你的幽怨呢？

⑥戈壁滩上的风四季不同，风的韵味也不同，我在那里留下青春的足迹和美好的怀念。后来，不管我身处何方，只要刮风，我都会想起戈壁上吹起的沙沙风响。

⑦“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”我爱吟诵这首诗里的风，但我更爱戈壁滩上的风。