唉，我现在想想，那时真是太聪明了。（   ）

白杨礼赞
①它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。②也许你要说它不美。③如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。④但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。⑤当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树?⑥难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民?⑦难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?⑧难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡、用血写出新中国历史的那种精神和意志?
白杨树是不平凡的树，它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。
让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直挺秀颀的)，去鄙视这极常见、极易生长的白杨树吧，我要高声赞美白杨树!

从容与忙迫

       台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织草履，鱼篓斜倚树根，一片闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中，心神安适从容之意，对当今的生活情趣，真有无穷的启发。

       现在的生活情趣，只剩有一个“忙”字可以存在了，大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何？我去参加一个宴会，一位老友不终席而要去，向大家一抱拳说：对不起，我还有三个场合得去应酬一下！他匆匆离去之后，我不禁大惑不解，真的忙到了这种地步了吗？人生趣味尚存几许？

       说是在美国还更忙，忙到了先生开车，太太向他口中塞三明治，危急到这样程度了吗？真的是“分秒必争”。在电视上我从篮球比赛中学到了一个术语：紧迫盯人！

       忙是我们这个世纪的特色，大家天天在“读秒”。试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因之我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕的癌病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们。

       台北故宫有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的《松亭试泉图》，都充分传达出这份闲适。就是宋代理学家程明道也有“闲来无事不从容，睡起东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的歌咏；在他的心理气象上也一直是云淡风轻，他说“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”。可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高一层的乐的境界！

       他养小鱼数尾，时时往观；人问其故，他答道：欲见无入而不自得之意。台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，每一展拜，都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！──我常想，人为万物之灵，而自我忙迫如此，可以人而不如鱼乎？

       圣路易城市立美术馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品，是北宋刘寀的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一都描绘如神 ……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那真是人为刀俎我为鱼肉。

       名满天下的齐白石也曾画了三条小鱼，名之曰《三馀图》，这是中国的谐音妙用，鱼馀同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之馀，诗者睡之馀，寿者劫之馀，此白石之三馀也”──一片闲适从容气象。

       他原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之馀，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想做诗，但是“睡起东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦是充满了生之乐趣吗？至于“寿者劫之馀”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱的20世纪中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？

       若推究一下这种三馀图之由来则久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的三馀是“夜者日之馀”──日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻；“雨者晴之馀”──不能出外耕田，便是我读书作画的机会；“闰者岁之馀”──这就是千字文上的闰馀成岁，古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系，常于不含“中气”的月份，或只有一个节气的朔望月处置一闰月，在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获，又可以从容自在的闲散几天了！拿古代的自在有馀和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来，这内中的得失消长如何调剂，才能使现下当今的忙迫癌症起手回春化为一片从容祥和，庶几能切问近思乐我平生？

       这要有一双挽狂澜于既倒之大手笔，也是点黑铁为黄金的大手段，套用孙中山先生的一项说法，得先来个心理上的大建设，姑名之曰反宾为主之法。因为如今人随着机器在转，久已喧宾夺主，如今反其道而行，先立其大者，“我为主”，事虽忙迫，须还由我处！这样一揽辔澄清，马上宾主易位，宇宙一片清明，要忙由我，要闲亦由我，多少自在从容！

       禅宗大德教人曰：“心迷法华转，心悟转法华。”一旦智珠在握主权笃定，正如阿基米德说若在太空中找到一个支点，从此就可以掀动地球支配人生了。金圣叹传云他有三十六件人间得意之事，如今我们反宾为主转败为胜，真可以说是浮生最大的“不亦快哉”了！

理解的幸福

叶广萃

    ①7岁那年的一天，我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲殁了。”我一下子懵了。父亲突发心脏病，倒在彭城陶瓷研究所他工作的岗位上。母亲是个没有主意的家庭妇女，不识字，临此大事，她只知道哭。当时母亲身边有4个孩子，最大的15岁，最小的3岁。弱息孤儿惟指父亲，今生机已绝，待哺何来！

    ②人的长大是突然之间的事。经此变故，我zhì nèn__________的肩膀开始分担家庭的忧愁。就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学，认识了我的班主任马玉琴，一个梳着短发的美丽女人。

    ③在学校，我整天一句话也不讲，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝?”我说：“父亲。”马老师什么也没说，她把我接进地的怀里。我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了从她身上散发出来的温热而好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，就强忍着，喉咙像堵了一大块棉花，只是抽搐，发哽。老师什么也没问，轻轻用手拍着我的背，末了，她低声告诉我：“我的父亲也不在了”。一年级期末，我被评上了三好学生。

    ④为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂去糊纸盒，每月可以挣18块钱，于是每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家便成了我的任务。有一天轮到我做值日，打扫完教室天已经很晚，我匆匆赶到幼儿国，小班教室里已经没人了，我以为母亲将妹妹接走了，就心安理得回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我这才感觉到不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有4站的路程，直跑得我两眼发黑，进了幼儿园差点没一头栽倒在地上。进了小班的门，我才看见坐在门后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

    ⑤那天我蹲下来，让妹妹趴到我的背上。我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允许，这使她有了较我更甚的不安，她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我至今还记得那儿歌：

    洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

    小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

    ⑥路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，只有葱花炝锅的香味飘出。我背妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

    ⑦妹妹还在奶声奶气地唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……是第几遍的重复了，我不知道。但我知道那是为我而唱的，送给我的歌。

    ⑧这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得它，那欢快的旋律总让我有种强装欢笑的误解 ， 一听见它，我的心就会锁紧，就会发颤。

    ⑨是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。忘不了，怎能忘记呢？

（有删改）

李大柱去哪儿了

张军霞

    老十街路口，人来人往。

    路口有家牛肉面馆，雪白的墙壁上，用粉笔写着一行字：“李大柱去哪儿了？”

    偶然，顾客中正好有人叫李大柱的，就会半开玩笑地问：“你们找我有什么事呀？”服务员会反问：“你真的叫李大柱？”顾客就较了真，掏出身份证，往桌子上一拍：“绝无假冒！”

    服务员见状，就会毫不含糊地说：“好，今天您在我们店里吃饭，免单！”正当顾客不知所以时，牛肉馆的老板，胖胖的王师傅，就会笑眯眯地迎上来：“欢迎您光临！今年不是最流行‘去哪儿了’吗？时间去哪儿了，爱情去哪儿了，我们小店也跟着时尚一把。不过，凡是名字叫李大柱的人来吃饭一律免费，这可是我这里的老规矩了。”

    说话间，一碗热腾腾的牛肉面已经上桌，还搭配着精美的小菜，名字叫李大柱的顾客继续追问：“这规矩真奇怪，为什么呀？”老王一笑：“说来话长呀！三年前的一个傍晚，我骑着三轮车去买菜，走到路口，忽然有辆摩托车冲过来，我摔倒在地上，头上顿时血流如注，骑摩托车的人却一下子跑远了。我疼痛难忍，连连呼救，当时，正是下班高峰期，路上行人很多，可他们谁也不肯停。就在我快要昏过去时，有位开着货车的小伙子，快速跑过来，他扶起我，还拨打了急救电话。很快，我被送到了医院，等我清醒过来时，小伙子却就没了踪影。我问遍了所有的医生和护士，他们只记得，有一个人和小伙子一起来的，他们只听到同伴叫他‘李大柱’……出院之后，我想了很多办法，想要找到好心人李大柱，却一直没有任何消息。无法报答这份恩情，让我十分过意不去。一次偶然，我想到这个主意，就是凡是来店里吃饭的顾客，只要名字叫李大柱，我就不收费。我想，也许总有一天，我会遇到真正的恩人，向他当面说一声谢谢……”

    老王的故事讲完了，顾客在恍然大悟之余，往往也会竖起拇指称赞他的创意。慢慢地，很多来老顾客都熟悉了这个故事，他们时常问老王：“找到李大柱了吗？”

    一天晚上，面馆打烊了，服务员在收拾餐桌时，发现了一个装着线的纸袋，还有一封信，上面这样写着：“老王你好，一年多以来，我时常到你的面馆吃饭，每次看到墙上面的字，内心都很煎熬。本来，我在老家当快递员，一天上班时，忽然接到家人的电话，说父亲突发心脏病，我在赶往医院的途中，撞倒了一位刚刚走出菜市场的老大妈，由于恐慌，我没有停留。等到父亲痊愈出院，我脑海里始终忘不了撞人的那一幕。最终，我逃离家乡来这里打工，偶然在你的面馆里听到了李大柱的故事。我又来过很多次，却始终没有告诉你们，我的名字也叫李大柱。现在，我决心回老家去弥补欠下的良心债，在离开之前，我想留下这些钱，就算为今后在这里吃饭的李大柱们买单吧！”

    老王看完信，什么也没说，只是拿起粉笔，郑重地将墙上的字又描写了一遍。

    老十街路口，人来人往。