别踩疼了雪

朱成玉

       ①我和女儿在焦急地等待着一场雪的降临。

       ②雪，只在女儿的童话和梦境里飘过。我一直这样认为：没有触摸过雪花的女孩，永远做不了高贵的公主。我领她到雪的故乡来，就是要让她看看雪是怎样把人间装扮成宫殿，把人装扮成天使的。

       ③带女儿来北方，就是为了让她看雪。因为我无法为她描述雪的样子，而她是那么渴望看到它。

       ④雪开始零星地飘起来，我和女儿激动得手舞足蹈!

       ⑤它多美啊，轻盈、飘逸、纯洁，让人爱不释手。

       ⑥女儿伸开手掌，发现，我们的手掌虽可以接住雪花，但雪花却无法随我们的爱意时间停留。它只亭亭玉立了那么—会儿，转眼就消失得无影无踪了。

       ⑦但女儿并没有收拢她的手掌，她依然执著地积攒着手中的白色花瓣。雪渐渐大了些，女儿小心翼翼地捧着她的雪花，她说要把它带回去，在妈妈的坟墓旁边堆一个大大的雪人。

       ⑧女儿的话触动了我。原来，女儿一直嚷嚷着要来北方看雪，真正的目的还是为了她的妈妈。

       ⑨我不忍提醒她，我们永远也无法将雪花运到南方去。我总是提醒自己：孩子的心女儿没有见过她的妈妈，在她出生的那一刻，她的妈妈便因为难产离开了我们。仿佛一切都有预感一样，在妻子的日记里，我看到了她写给自己未出生的孩子的信。她说：即使有一天她离开了人世，她的魂魄依然围绕在孩子的身边，春天她就是早上第一缕吻着孩子脸颊的阳光，夏天她就是那大树底下的阴凉，秋天她就会变成一朵朵云彩，冬天的时候她就会变成雪……

       ⑽每当女儿问我她的妈妈在哪里的时候，我就会对她说，你妈妈离开这个世界了，但她爱我们。春天的晨光，夏天的绿阴，秋天的云朵，冬天的雪花，这些都是你妈妈变的，她一刻都没有离开我们。女儿记住了我的话。在春天，总是太阳刚一露头就醒了，她说妈妈在唤她起床呢；夏天，她总是习惯把书桌搬到那棵大树底下去做作业；在秋天，她总是趴在窗台上，托腮凝望天上的云。我知道，她那颗小小的心在用她自己的方式怀念着母亲。

       ⑪可是冬天，她找不到与母亲的联系了，因为南方没有雪。

       ⑫这就是她要来北方看雪的原因啊!

       ⑬雪花在天空舞蹈!

       ⑭因为南方没有雪。

       ⑮天空阴暗得仿佛是大地，大地晶莹得仿佛是天空。

       ⑯夜晚再黑，也压不过雪的白。

       ⑰第二天清晨，女儿轻轻推开门，小心翼翼地踩出了一行小脚印。她对我说：“爸爸顺着我的脚印走，别踩疼了雪。”

       ⑱那一刻，我看到的世界全都是洁白的，包括人的心灵。

淡 雅 百 合

枫 林

    ①记得小时候，母亲在院子里种了很多花卉，每到夏季，各种鲜花争芳吐艳，满院飘香。

②我喜欢那一簇簇迎风盛开的山百合。那时的我经常和小伙伴们躲在花丛下捉迷藏；用那些紫色的百合种子穿成“珠珠串”，美美地戴在手上。有时在盛开的花朵上，还可以捉到漂亮的蜻蜓或者蝴蝶。花儿的馨香、翩翩起舞的蝴蝶和孩子们的欢笑声，充盈着院中的每一个角落。那份温馨、那份快乐，幸福着我的童年。望着我们沾满花粉的手臂和笑脸，母亲总会忍俊不禁，并小心拾起那些紫褐色的种子，继续种在花圃里。因为有母亲的精心培育，我家的百合年年花繁叶茂，美丽旖旎。母亲不仅培育了美丽的百合，也把爱花、养花、惜花的情愫遗传给了我，把对花儿的痴情种进了我的灵魂，使之成为成年的我生活中唯一的嗜好。

    ③百合花又叫夜合花，原产于新疆吐鲁番盆地。自古以来，百合的美，常是诗人墨客吟咏的对象，一般人对它也喜爱有加，无论是栽植于庭园或瓶插于室内，它都散发出一股与众不同的清纯高雅的气息。至于百合名称的由来，则因其根茎由许多白色的鳞片层层环抱，状似白莲，取其“万事随心”“百年好合”之意。

    ④我寓所周围的山上生长着许多野生的山百合，“学染淡黄萱草色，几枝带露立风斜”。每年到了百合的花季，你看那红色的花瓣上，点缀着颗颗褐色的笑靥，紫色的花蕊突出于花瓣之外，俏丽的绽放于树下、林间。与庭院中种植的各色百合遥相辉映，芬芳妩媚，香馥悠长，成为我生活中一道亮丽的风景。

    ⑤我爱百合花，尤为喜爱白色的百合花，也许是它身上美丽、纯洁、脱俗、清馨的气质深深打动着我。你看百合花那绿绿的叶，片片衬托着花枝上白白的花瓣，喇叭形的花朵自然舒展；花无异色，含露低垂；那洁白的百合花，像月下的霜雪，像无瑕疵的白玉，像少女的肌肤，像水洗的胭脂。清新脱俗的百合花散发淡淡的清香，就像婀娜多姿的清秀佳人，如梦似幻，超然脱俗，不染纤尘。

    ⑥我对百合花是一往情深的。我喜欢她不附庸风雅的品格，喜欢她“天然淡泊好精神”的本色，喜欢她超凡脱俗、矜持含蓄的气质。当你走近百合花丛，便不由自主地沉醉于陆游“芳兰移取通中林，余地何妨种玉簪，更乞两丛香百合，老翁七十尚童心”所描绘的诗意之中。

    ⑦百合花，尽管羸弱轻柔，却拥有顽强的生命力和激进的灵魂，无论刮风下雨，它都能在墙角一隅淡然的伫立。它不比四君子的刚毅，但却在柔柔的妩媚中有着矜持的顽强和脱俗的清雅。它不为流俗而动，依然保持了原始的简单，一色的白，一心的坚持，一生的自持。尽管人们培植了更多眩目的品种，但它依然无动于衷地坚持着自己，成就了永恒的白色经典，保持了永恒的纯净。

    ⑧每每在百合盛开的季节，采撷一束淡雅秀逸的百合花放置我的桌案上，独自欣赏着如此纯净、淡雅、清馨的花朵，自是一种最美的享受。在人与花的互相凝视中欣赏着、交流着，仿佛她就是我的亲人、我的朋友、我的知己。每次面对她，一切压力、忧郁和不快，都会荡然无存。她给小屋带来了祥和、安宁和温馨，她把我带入一个生机勃勃、如歌如诗般的境界，让我尽享熏风送暖的惬意。愿她在我的心谷里永不凋谢，让她的清香萦绕着我，与我相依相随。

    ⑨也许我早已被中国的花文化潜移默化却浑然不知，不然我怎么会在万种娇艳中独爱那一种?是的，“花非花，人非人，花是人，人是花”，百合不仅是一种简单的存在体，更是一种心情，一种文化，一种经典的创造。

    ⑩常听人说起“花语”：牡丹象征富贵，康乃馨象征温馨、祝福，玫瑰象征着爱情。我喜欢百合，希望她成为“圣洁”和“友谊”的象征。

    ⑪美丽的花儿，只有当她脱离大自然的田野，悄然进入人们心田的一瞬间，她才会变成一种永恒。

 (选自散文在线“精美散文”，有删改)

三斤水

江南雨

    这是一个真实的故事。故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括饮牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。

    人缺水不行，牲口也一样，渴啊！一天，一头一直被人们认为憨厚的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里唯一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情景，但它们都不像这头牛这样倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至点火驱赶，可老牛不为所动。

    后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯走开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外地悲壮。一旁的运水战士哭了。骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说："就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。"他从车上取出半盆水--正好三斤，放在牛的面前。

    出人意料地是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰头哞叫，似乎在呼唤什么。不远处的沙丘背后跑来了一头小牛。受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。

    二十世纪的一个晚上，当我从电视里看到这让人揪心的一幕时，我想起了幼时家里的贫穷困窘，想起了劳作的苦难的母亲，我和电视机前的许多观众一样，流下了滚滚热泪。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

(2023 云南)本文的语言具有哪些特点？