米粽之忆

雷抒雁

    ①一想到端午节就要到了，心里就不免浸淫出一些温馨的情绪来，一整夜一整夜都会沉进回忆里，想的都是家乡和儿时的那些事情。

    ②想得最多的，自然是母亲。端午的先几天，母亲就赶夜给我做红布肚兜。又一针针用五彩丝线在那红布上刺绣一些蛤蟆、蜈蚣、蜘蛛，以及蛇蝎之类的小动物。那时，并不知绣这些东西有什么用，只是觉得五颜六色，绣的好看；妈妈那时年轻，手巧眼也明亮，一边绣着一边还低声唱着歌儿，我只是趴在一旁，不眨眼地看着，一声不吱地听着。

    ③接着是包粽子。早一个月，妈妈就到远处的苇塘里打下一把把宽宽的苇叶，阴干在屋里。又从路旁的马兰草上剪下一根根长长的草叶。红枣大米红红白白，泡在瓷盆里；包粽时，便一张张捋平苇叶，包上糯米和红枣，菱形的粽子包好之后，再抽出泡在水里的马兰草叶一头用牙咬住，另一头去捆那米粽。那时，妈妈年轻，手脚灵活，干什么活儿都利索。

    ④端午的头天晚上，开始煮粽子。只一阵时间，满屋里都是米的清香，枣的清香，以及苇叶、马兰草甜丝丝的青草香。从米粽一下锅，我就像只小苍蝇，总围着锅台转，怎么也轰不走。妈妈说：睡觉去吧，粽子得煮一夜，明早吃才香哩！我说：不睡，我不困么。

    ⑤咕咕嘟嘟，粽子在锅里快乐唱歌；经不住这歌声和香味的催促，我的眼皮开始打架。不知道什么时候被母亲抱到炕上，一睁眼，却天亮了。枕头边是母亲放在碗里的一只粽子，香喷喷的味道直往鼻子里钻，也不管没有洗手洗脸，端起碗就吃。我想我这一生再也没有吃过那么香的粽子，妈妈包的粽子。

    ⑥这时，父亲已站在门前，手里握着一把镰刀，要到野外割艾草去。我便三下五除二，穿衣登鞋，要跟父亲“趟露水”去。

    ⑦端午时节，已是仲夏季节，草木茂盛，到处是浓密的树叶，高深的青草。鸟儿藏在树林深处，不管有没有人走过，依旧长一声短一声地鸣叫。麦子已一片一片黄熟，心急的人家已开始开镰割麦了。在阡陌上行走，不一会露水就打湿了鞋袜，打湿了裤脚。不管！那时，父亲在前边割艾草，闻着那带有苦味的草香，我便想起了妈妈给爷爷熬药的味道来。

    ⑧一大捆艾草，父亲选了一些插在门楣上；剩余的，爷爷会把它拧成草绳。夏天蚊子多，点燃草绳，闻着苦艾燃烧的味道，蚊子就不敢飞过来了。

    ⑨哎，一说到这些事，我就忍不住想掉眼泪。全是60年以前的事了。我的爷爷，那个默默劳作一生的人1962年就去世了；我的父亲去世25年了，而母亲离开我也已近10年了。端午节其实也是个祭祀的日子，写这篇小文，想想那些逝去的亲人，也算是一个纪念吧。

    ⑩我面前现在正放着几个米粽，是从超市购来的。我不想急急忙忙打开它，那形状使我想起既往的端午节，想起永远不会再有的妈妈给我煮的红枣米粽，香喷喷的，让人止不住要落泪……

（选自《今晚报》，有删除）

氤氲豆角香

王一如

    ①我一直以为，外婆这辈子过得太苦，几乎不曾享受过什么好的东西。

    ②以前，每当我独坐在外婆家的院子里，想到这一点时，抬头总会看见外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，勾着背，捯弄着什么，像是在对土地虔诚地祷告。在外婆身上，我看到了一个农人最原始的模样：辛勤、质朴、坚韧，与土地融为了一体。我也看到了土地最温顺的一面：（A）裸露在外的黝黑皮囊，似隐隐泛着油光，亲昵地吻着外婆微微陷进泥土里的布鞋，像个讨喜的孩子。

    ③农作物、土地和老屋，几乎构成了外婆生活的全部。这便更加印证了我对外婆的看法——除了这些土到根里的东西，外婆确实是再无其他了。只是当我看到外婆仰起头露出的比太阳还灿烂的笑脸时，又不由得怀疑起来——外婆好像已经拥有了全世界最宝贵的东西。

    ④在那个重男轻女的年代，外婆对书籍的渴望，一早就被时代和艰难的生活变作泡影。外婆早早地学会下厨做饭、挑水洗衣，操持家务，大一些又承担起照顾弟弟妹妹的责任，后来便随父母在外打工赚钱，最后嫁人、生子……同那个时代的很多人一样，外婆一出生，命运便被长辈固定在了一条路上，除此之外，无路可走。

    ⑤那时，外婆嫁给了全村最穷的一户人家，过着紧巴巴的日子。待有些余钱，外婆便在屋后开垦了一片地，买了些豆角种子，清明前后种下去。豆角好活，产量又高。几场春雨之后，那些沉睡的豆角种子在潮湿的泥土中被暖阳一晒，便探出了嫩芽。正是这些生命力顽强的豆角，这些油油的绿意，给外婆带来了无尽的勇气和希望，似将她的生活都点亮了。即使在更艰苦的岁月里，有了豆角的陪伴，外婆也不曾退缩。

    ⑥外婆感慨豆角生命力顽强，我看外婆又何尝不是呢？当外婆笑着跟我讲这些故事時，我忽地从中悟到这样两个词：坚强不屈，苦中作乐。这是一种尽管“天欲雪”，也能笑问“能饮一杯无”的心境。

    ⑦外婆种豆角的习惯，保持至今。她把豆角当成自己的孩子，还未收获时，便时不时到地里看看。每当这时，她的眼神里总是带着几分欣慰和期待。（B）她有时翻翻几片叶，有时端详几朵花，有时松松脚下的土，有时勾起几片草屑。当她做完这一切时，便喜欢用手把衣角搓来搓去，这时她脸上的皱纹都舒展开了。她勾着背，微笑着，“啧啧”地赞叹着：“今年又是个好收成。”风一吹，豆角叶儿沙沙作响，伴着外婆的笑，成了我记忆中最美的一幅画。

    ⑧成熟的豆角，外婆把它们摘来分成两部分：一部分趁新鲜炖着吃，另一部分晒干，囤起来。（C）温火，三勺油，一勺盐，几味调料，少顷，醉人的香便在厨房里漫开了。小时候耐不住，每每此时，我便跑到外婆身边，扯扯她的衣角，迫不及待地讨一口吃，身旁的母亲“噗”地笑出声，把我拉过来，食指轻点一下我的额头：“这都等不及呀？”

    ⑨待豆角上桌，外婆永远是吃得最少的一个，她把母亲夹给她的又统统给了我。我夹起一根小咬一口，泛着油花的香便在口腔中弥漫，那是源于土地，源于自然，源于爱的最纯粹质朴的香，回味悠长。仿佛自己此刻正站在广阔的东北平原上，肆意、随性、自由。这是我尝过的，最接近故乡的味道。

    ⑩我抬起头，看向远方，仿佛看到了在一片广阔的原野上，在一块黝黑的土地上，竹竿上的豆角花开得正旺，而外婆，那个微勾着背的老太太，正微笑着，似与天边温暖的夕阳，融为一体。

（选自《人民周刊》2018年第22期，有删改）

    中华全国总工会新闻发言人刘迎祥25日表示，全总将积极扩大工会组织和工会工作有效覆盖，将2019年作为货车司机、快递员等群体入会工作推进年。

    在2019年一季度全总例行新闻发布会上，刘迎祥表示，各级工会将积极推进各类群体入会，把包括农民工在内的广大职工组织到工会中来。

    他表示，今年全总还将进一步加强乡镇、村（社区）、企业“小三级”工会、行业工会联合会建设，推进民营企业工会和劳动关系领域社会组织工会建设，将工会组织和工会工作向新兴领域新兴群体延伸，并积极推进基层工会组织和工会会员实名制管理。

昆明的冬天

①昆明是春城，故而昆明的冬天是最没有冬的气质的，昆明的冬天在积蓄了一年后，抖落出来的仍只是秋的力度。

②在昆明，只有到了冬天，植物园的枫叶才算红得到位；只有到了冬天，团结乡的苹果才能熟到甜心；只有到了冬天，早晨才能看到一地白霜……就算是偶尔下点雪，黑龙潭的梅花也无法展示它傲雪的风姿，雪实在是太小了，梅花小小的花瓣上积不起来。就算那些落叶的树木终于变得光秃秃的，你也会发现，旁边还点缀着些常绿的植物，甚至是开放的花朵，冬的力度又被减了一层。总之，昆明的冬天是不彻底的冬。

③昆明的冬天是很不彻底的，会让期待冰天雪地的人心里生出一些失望，然而正是她的这种不冷酷到底，然她有了一种独特的韵味。

④冬天到了，长虫山上的尖刀草的叶鞘边沿终于变得血红地挺立着，有了尖刀的气质。银杏叶也终于熟透了，云大的银杏大道显得有些老气了，厂口的银杏林又觉得有点儿距离感。就小区会规划处的一片，说大不大，说小不小，在城市的中心已是难得的存在，刚长成气候，叶子黄时一片生机。从深秋开始叶子就一天黄似一天，仿佛是黄这种颜色在不断的加速、凝固，加速、加速，越来越黄，黄的浓重，黄得诱人。它们还在加速，黄到最极致的时候，最终在某个夜晚离开枝头，失去对自己生命的掌控，静静地躺在树下的草地上，像一只只在昨夜在寒露中死去的蝴蝶。它们成熟到在叶柄与树干的中间自然分离，当一阵风吹来，它们就飘散离开枝头，分离出没有丝毫伤痕。风大一点，它们就纷纷飘落，近看像一只只金蝴蝶，远看像一阵金色的雪，舞着曼妙的身姿飘然落下。虽然是叶子离开枝头，而这一切并没有死亡的气息，只让观者欣赏到美。这是叶的奇妙之处，虽叶落枝头，却彰显着活力与优雅，这不正是“死如秋叶之静美”的写照吗？

⑤雪并不是昆明冬天的必需，昆明的人们对此有种难言的情愫，有盼而未得的失望，而这种失望又不会在心头驻留太久，成为心头的隐痛，这像极了昆明冬天的性格。昆明冬天的雪是羞涩的、秀气的，她是捉迷藏的高手，有时会在不经意间的转头看到她在窗外飞舞，引得孩子们莫名地惊呼和欢喜。有时她会在天气预报上留下点身影，当人们怀着“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美梦拉开窗帘时，她却常常以阴沉沉的面孔来宣告人们的失望。偶尔她也会认真的现一下身，但总觉得有些羞涩，城市里看不到她完全的容颜，只有到山上去与她邂逅。到了山上，地面上已经覆盖着薄薄的一层雪白，路旁的草地、菜地和矮小的灌木丛上要厚点，但还不足以遮盖掉一切，隐隐可以看到一点菜叶的青绿或者树枝的墨黑，有种半含半露的娇态。堆雪人、打雪仗是可以成全的，这也是孩子们对雪的最大期待。或者去摇一下树上的积雪，伴随着一阵笑声跑开，或者在浅浅的雪地里踏出一串歪歪扭扭的脚印，然后像看作品一样地去欣赏……在昆明有一场像样的雪总是能给人不少兴奋与乐趣的。倦了，吃点山上的农家饭，驱车下山，城市里又像没下过雪一样，生活在有条不紊的进行着，顿有一种出世和入世的感觉，心灵放了一个假。昆明的雪太羞涩，太秀气，是不足撑起一个纯粹的冬天的，掩盖不了到处的生机。

⑥昆明的冬天还有城市精灵红嘴鸥，它们每年冬天从遥远的西伯利亚来到昆明，等春天到来时又悄无声息地迁走。它们的一来一去就像是一种提醒：冬来了！冬去了！人们在心里默默应着：知道了！它们到来像冬的到来一样，有些潜移默化，来得有些不知不觉，去得有些无声无息。它们在昆明常驻的地方是翠湖和滇池，因为昆明的冬天水是很难结冰的。昆明人的热情，每年都会为它们的到来做好准备，它们则尽情地装点这个城市。它们有时成群地翱翔空中，留下一片片美得身影，有时伫立翠湖或滇池大坝的围栏石柱上，安静得像一个思考者，透着优雅的美。人们喜欢往空中抛洒一些鸥粮，或者扬起手臂，手里举着一块面包。红嘴鸥则成群结队地从水中飞起，像一架架战斗机，姿态优美地盘旋着飞过这些人，每次靠近都会准确无误的瞄准、出击，干净利落地把猎物衔在嘴里。得手的就找个地方停下来享用战利品，没有得手的就在空中绕个圈又飞回来，等待下一轮的争夺。喂的人多，红嘴鸥也就越多，在激烈争夺时发出清脆的鸣叫，给昆明的冬天添了几分活力。它们很机警，不会贸然啄食人们手中的面包，它们会无限接近又警觉地飞开，然后再来，在你不注意的时候只觉得手里一紧，再看手中空空如也。红嘴鸥是优美的、活泼的，它们的到来，又给昆明的冬天增添一些生机。

⑦昆明的冬天就是这样，不是彻底、纯粹的冬的样子，但却因为这种独特的存在，有了一种独特的韵味；昆明的冬天，始终保有生机，这时我想到一句话：哀而不伤！这就是昆明的冬天，没有从大流追求生命的极致反弹，却始终以她的力度展现着冬天可以另外有的样子！

回望钱学森

卞毓方

    ①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中避选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论是中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大探，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，他才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”

    ②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名，第二等，这哪里像公众心目中的天才学子！然而，事实就是事实，钱学森没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

    ③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在黑板上写算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫作哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决务一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！”

    ④夫才绝对出自勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太的校友回忆：“一个假日的一大早，我在学校赶功课，以为整栋楼里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫表示歉意。”

    ⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小？难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手，什么都得管。钱学森不想把精力耗费在这些琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。

    ⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”

    ⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”

    ⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也更加令人喜爱。