【甲】春风

林斤澜

       北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

       其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。

       起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。这些名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂。体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……

       北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。

       我在京西的大山里京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

       轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。【批注：运用拟人手法，生动形象地写出了北国春风来临时的迅猛与力度。】

       麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净，好不痛快人也。

       北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到欢喜得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？

       如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。

       能不怀念北国的春风！

【乙】婉转的春

李丹

       旧历年过了，阳光明媚起来。二月的季节里，春还在某个角落里蛰伏着不动声色，冬日的余寒还在一波一波地侵蚀着，寒意在角角落落恋恋不舍地徘徊着，对于阳光的驱逐置之不理，偶尔有风吹过还有种凉寒彻骨的感觉，有时甚至还会有一场稀薄的雪。这样的时节人们便有了盼春的心情。

       角落里的春天脚步婉转，一波三折地扭着细弱的腰枝款款而来，最初没有什么气势却执着，一寸寸地拓展着自己的领地，先是空气里有了一丝暖意，迎面的风抽了筋骨般不再那么硬朗，阳光一扫冬日里的倦怠，愈发变得明媚灿烂起来，那样的阳光很是有了几分力量，毫不吝啬地落在角角落落里。墙脚的小草最早感知了这种温暖，拥拥挤挤地探出头来，一场细雨过后，便大大方方地绿起来，没有了丝毫的羞涩感。堤岸的柳也耐不住寂寞了，细长柔软的枝条在风中飞舞，听到春天的消息悄悄鼓起了米粒般的芽苞，却忍着，掩饰着，和不经意的春风在温暖的阳光里调情。某一天，阳光更加温暖了些，那柔嫩的黄才一日日从芽苞中泄露出来，像一粒粒金黄的豆子挂满了枝头。还是那场雨吧，雨后，叶子便如一只只纷飞的蝶跃然在枝头翩然而舞，转眼就是一树的葱茏了，这个时候，春天才加快了行走的脚步，在一夜之间唤醒了千花万朵。【批注：____________。】

       果园里，最先登场的是杏花，枝枝杈杈还干枯着，毫无声色，却在你的回首间爆出了一树的雪白；还在惊叹着花的神奇，微风过处，却有花瓣纷然飘落，想必它在忙着花落结籽吧，这时，嫩黄的叶才姗姗露出了它的颜面。之后，是桃花那一张娇艳脸，有了前人们那么多诗句的沉淀、浸染，怎么看桃花都是那么笑意盈盈的，有娇俏也有几分筋骨，婉若二八女子的脸。桃花似乎是最为大写意的春天，桃花开了，苹果花，梨花也相继登上春天的舞台，浓墨重彩地在春天里歌唱，奉献自己的完美。春天在这样的繁华盛世里，在这样热热闹闹的花丛中正式来到人间，开始它极为短暂的旅程。

       风在春天里也是那样的耐不住寂寞，它在春天里修了那么多的时日，收了棱角与锋芒，侵染了花香与温暖。这样的风穿过树叶与花朵，在肌肤之间肆意的游走，不冷也不热，恰到了好处，温润得如邻家少女。春天悄悄地来着，忽有一日便这样大肆张扬着展现在我们的面前了。

       满眼都是绿色的时候，春也就深了。

                                                                                                                                                                          （选自2010年3月2日《华文报摘》）

奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，去总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，展现出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

认亲

侯发山

    ①那天，龙飞和妻子文静正在观看中央电视台的大型公益节目《等着我》。看过这个节目的人都知道，这是一档寻亲栏目，就是失去亲人的家属提供线索，由社会各界力量帮忙寻找。其中一大部分国为线索充足，加之现代化手段，以及志愿者的倾心投入，最终都能够找到，也有一少部分，四为年代久远，蛛丝马迹都没有，希望就成了泡影。

    ②当时电视上出现一个大叔，他来自四川农村。四十多年前，他们七个月大的儿子丢失了，找了几十年也没有找到。男人姓陈，他对主持人倪萍说，当时他们两口子在山腰的一块田里刨土豆，儿子在田边的竹篓里睡觉。两口子干了半天活，到田边去歇息时，才发现儿子不见了。这么多年，两个人辗转全国各地，每到一个地方，打上半年工，然后再赶往下一地方，赚钱是次要的，主要是为了找儿子。他们常年在外，老家几乎很少回去，最近从老家传来消息，说家里的房子已经坍塌了。十年前，因为思念儿子，老伴的眼睛哭瞎了：五年前，老伴病逝了。

    ③陈大叔只有六十岁，看上去像是七八十岁的人了。他虽然一直平静地叙述着，却是一脸的无助。看得出，他强烈压抑着心中的悲伤。

    ④很显然，他老了，希望在有生之年找到儿子，自己也老有所依，老有所靠。

    ⑤可是，大家都能看出来，陈大叔给出的线索太少了，他的儿子没有找到的可能。

    ⑥龙飞鼻子酸酸的，文静也用纸巾擦拭着眼角的泪水。

    ⑦倪萍对陈大叔说，你还记得儿子长什么模样吗？他身上有没有特别的特征？

    ⑧陈大叔说，我只记得他小时候的模样……他的脸上有块特别明显的胎记。

    ⑨龙飞和文静对视一眼。

    ⑩龙飞摸了摸自己脸上的胎记，看着文静，迟疑了一下，议：“我，在是不是该去认亲？”

    ⑪“应该去。老人家太可怜了。”文静点了点头，鼓励龙飞。

    ⑫龙飞说：“要不要给萌萌商量一下？”萌萌是他们的儿子，在大学读书。

    ⑬文静说：“不用商量，给他解释一下就中。再说，他小时候就一直要爷爷，现在爷爷回来了，他应该高兴才是。”

    ⑭就这样，龙飞联系中央电视台“寻亲栏目组”，声称自己就是陈大叔的儿子。“寻亲栏目组”喜出望外，急忙联系双方见面。

    ⑮陈大叔见到龙飞那一刻，愣怔了好半天，似乎不放上前相认。

    ⑯瞅着陈大叔，龙飞心里刺疼刺疼的。陈大叔的头发都已经花白，像是落了一头的雪。可以想象到，为了寻找儿子，老人家饱受了怎样的磨难。

    ⑰龙飞说：“爹，我是您儿子啊。”说罢，上前抱着陈大叔，眼里的泪不由得流了出来。龙飞一边哭一边诉说自己寻找生身父母也找得好辛苦，说要不是看电视，真不敢相信这辈子还能见到他。

    ⑱陈大叔，落泪了。他颤抖着手，抚接着龙飞的肩膀，也呜嗬呜嗬地哭起来，鼻第一把泪一把的。

    ⑲后来，龙飞就把陈大叔接回了家里。龙飞在城里开家店铺，经营着五颜六色的布匹买的房子也在城里。陈大叔勤快，龙飞不让他去店里帮忙，他就在家里忙活，没事干了，就去拖地板，有时一天拖三四遍，都能照出人影来。

    ⑳儿子找到了，也有了家，陈大叔好像一下子掉进了福窝里。

    ㉑萌萌从学校回来，一家三代更是其乐融融，家里边充满了爱的温馨。

    ㉒二十三年后，陈大叔的生命终于走到了尽头。弥留之际，他拉着龙飞的手说：“孩子，谢谢你！其实，你不是我的孩子，他脸上的胎记在左边，你的在右边。当时，看你哭得那么伤心，我也就认了。”

    ㉓龙飞说：“爹，我知道我不是您的儿子，因为在我两岁的时候父母先后病逝了……看到您无依无靠，我和文静商量后就认您了。”

    ㉔陈大叔嫣然一笑，蠕动着嘴唇，还想说点什么，眼睛一闭，再也没有睁开。

    ㉕萌萌得知真相后，写成故事放在了网上。陈大叔的老家人看到这个故事，就在网文后面留言说，当年老人的儿子被狼叼走了，害怕老人知道真相挺不过去，村人就隐满了事实，都说是丢了，是为了让老人心存希望，活下去。

（选自《北京大学》2019年第2期）