从田湖出发去找李白

阎连科

      ①出走和背叛，是少年时代楔进我脑里永远也拔不出来的一根桩。

      ②成长是由无数、无数次想要出走，而又不得不留下的过程叠加起来的；而成熟，是人生历练的静默不言的一种光。然而一次一次地想要离家和出走，想要把自己放逐到哪儿，也许正是长大、成熟的一种准备呢。在那偌大的田湖村，父母交给我们的爱，多得常常从小院漫出来。然而这种爱，还总是不能化去一个男孩想要离家出走的念想和理愿。有一天，我决定出走了。

      ③想到我决定要出走，有一种兴奋在我身上鼓荡着，仿佛不立刻离开那个家、那院子，我会窒息在那家那院的温暖里。也就说走就走，把作业课本收起扔在窗台上；把屋门、大门锁起来；把家里钥匙塞进家人可以找到的门脑上方的一个小墙洞儿里，就这么匆匆离家上路了。

      ④我不知道我要去哪儿，又好像早就计划好了要去哪儿样，直到沿着大堤走离村庄，东山渐近，田湖渐远，一片柳林外的伊河，白花花地泻在我面前，我才知道我要离家去哪儿——我要独自蹚过伊河水，爬到对面伏牛山的九皋主峰上。

      ⑤老师说过，九皋是伏牛山余脉东延的主峰，海拔九百多米，中国第一本诗集《诗经》上的“鹤鸣九皋，声闻于天”，说的就是那山和那峰。说唐朝的李白，曾独自从龙门走来，上过那山峰。还在那儿留过一首名为《鹤鸣九皋》的诗：

      ⑥昭化呈仙质，长鸣在九皋。……

      ⑦这首诗，有啥儿意味和蕴藏，那时我是完全不懂的（现在也不懂），但却觉得不懂反而好写了，如“窗前明月光”那样的《静夜思》，因为人人都懂反而写不得。

      ⑧我总以为自己能写出那种人人都不懂的诗，也就蓄意要爬到那山上，和李白一样坐在山顶，诗兴大发，写出一首好到别人都看不懂的诗。当然呢，写不写诗不重要，重要的是我终于离家出走、独自走了很远的路，经过了很多事，遇上了很多的艰辛和奇遇，它们都被我一一征服后，我成了站在山顶上的一个大人物。

      ⑨浪漫和草率，在我幼稚的胸膛发酵鼓胀着，使我有了一种从未有过的离家出走的英雄气。走小路，过村庄；在村头遇到了土狗追着我跑叫和撕咬；遇到了哪村的一匹惊马从我身边飞过去，弹起的灰尘落在我脸上，我都没有丝毫的恐惧和惊异。我是要离家出走的人。我要和李白一模样，独自登上那很少有人爬到山顶的九皋峰（一定要写诗），我当然不能有任何的惊惧和担忧。我就那么独自沿着东山下的村庄走，不和人说话，不和人来往，旁若无顾，视若无人，就到了九皋山下那条“牛瞪眼”的小路上。

      ⑩山在头顶，我在山下，正南的太阳烧在我的发梢上。我知道我不久就要登上九皋山，爬上主峰振臂高呼了。我要站在峰顶上，让风吹着我的头发和衣服，环顾四周，略思片刻，最后把我的胳膊高高举起挥动着，用我最大的嗓子对着天下唤：“有一天我要吃得好也要穿得好！”

      ⑪“有一天我要吃得好也要穿得好！为了不在写诗和爬山的路上碰到三姑家里人，我走过了两个村庄后，到了第三个我三姑家住的梁疙瘩村（这村名，烦），就有意绕过村庄，从村旁一片庄稼地里穿过去，沿着沟崖小道，攀着荆棵野榆走了很远的路，到了终于可以看清山顶时，以为峰顶到来了，诗也可能到来时，我可以站下回望，首先振臂高呼口号那一刻时，却从不远处的山崖边，蠕蠕动动爬上来一个人，收拾捆绑他在崖头砍拾的柴火（又是柴火），我们彼此一望，都怔着惊着了。他竟是我要躲要闪的三姑夫。三姑夫就那么如在那专门等我一样出现了。我呆在崖头边儿上，三姑夫看着极吃惊的我，很快平静下来连问了我三句话：“你怎么在这儿？”“是你三姑让你来这儿找我的？”“走，我们回家吃饭去。午饭都错过时辰了。”我就这样莫名其妙、前功尽弃地被我姑夫强拉硬拽着回他家里了。匆匆吃了饭，赶着日落和黄昏，就带着我下山和过河，又把我送回田湖了。

      ⑫盛大、庄重的离家出走，就这么草草地收兵结了尾。一场人生庄严的梦愿与宣誓，还未及最后登上宣誓台，就被人从梦中叫醒了。现实总是比梦想和理愿有力量，少年明亮美妙的梦，被现实一碰即破后，我这一生，再也没有机会登上那座山，再也没有可能在那山顶李白待过的地方坐坐与站站，高举着胳膊大唤了。

      ⑬我的少年就这样了，还是那时候的李白好。

      ⑭可我连李白的影子都没找到，就那样在历史与现实的错口和李白分手了。

（文章节选自《从田湖出发去找李白》，较原文有删改）

       文段一：大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

       过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衣衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

       “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       这又使我产生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

       这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

（节选自《阿长与〈山海经〉》）

       文段二：已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。

       长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！……

       但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。

       这确是先前所没有料想到的。我已经记不清当时是怎样一个感想……

（节选自《狗·猫·鼠》）

       文段三： 我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。

（节选自《二十四孝图》

    老头子无力地坐下来，船停在那里。月亮落了，半夜以后的苇塘，有些飒飒的风响。老头子叹了一口气，停了半天才说：

     “我不能送你们进去了。”

    小女孩子睁大眼睛问：

     “为什么呀？”

    老头子直直地望着前面说：

     “我没脸见人。”……

    这时那受伤的才痛苦地哼哼起来。小女 孩子安慰她，又好像是抱怨，一路上多么紧张，也没怎么样。谁知到了这里，反到……一声一声像连珠箭，射穿老头子的心。他没法解释：大江大海过了多少，为什么这一次的任务，偏偏没有完成？自己没儿没女，这两个孩子多么叫人喜爱！自己平日夸下口，这一次带着挂花的人进去，怎么 张嘴说话？这老脸 呀！他叫着大菱说：

     “他们打伤了你，流了这么多血，等明天我叫他们十个人流血！”

    两个孩子全没有答言，老头子觉得受了轻视。他说：

     “你们不信我的话，我也不和你们说。谁叫我丢人现眼，打牙跌嘴呢！可是，等到天明，你们看吧！”

    小女孩子说：

     “你这么大年纪了，还能打仗？”

    老头子狠狠地说：

     “为什么不能？我打他们不用枪，那不是我的本事。愿意看，明天来看吧！二菱，明天你跟我来看吧，有热闹哩！”

薄荷蛋

江泽涵

    我把课本垒成一堵墙藏住脸。笔尖流畅，写了满满一页“薄荷蛋”。老尼姑像鬼一样飘到了跟前。我无须抬眼，就能感觉出来。她斜睨了一眼练习簿，冷冷说：“都什么时候了，还想着吃！你当中考是三根手指捏田螺那么便当？”

    同桌忍住了笑，我却噗嗤笑出了声。老尼姑又瞪了我一眼，下巴朝后头的黑板一努。我就捧着课本站到了后面。

    老尼姑是班主任，教数学，上半年教完初二就可以退休的，我也喜庆这一天的到来。谁知她向校方申请要带完这一届。校方求之不得。即使有我这样的学生，她教的班级还是全县数一数二。只是她的相貌实在让人不敢恭维，乍看像陀螺，细看没眉毛，稀疏的头发在脑后挽了个髻子，加上她不可一世又一根筋，像极传说中的灭绝师太。

    放学后，老尼姑肯定还会揪我去办公室补习，我只好提前开溜。我蹬着自行车，直飞东霞街：“薄荷蛋！薄荷蛋！我来啦！”我兴奋得怎么被汽车撞飞的都不知道。

    老尼姑最先赶到医院，医生说我只是皮肉擦伤，没其他大碍。她吁出一口气，又叹了一口气，很无奈的样子。她确实无奈，校长都说我是学校三十年来的二十大问题学生之一。她电话通知奶奶，再三说我没大碍，叫她路上小心。

    “你个馋猫，蛋没吃到，苦头吃饱了吧，我这心都跳到嗓子眼了！”老尼姑脸盘很大，脸上零件却小，只要一发怒，就挤一处了。忽又自言自语：“东霞街什么时候多了家卖薄荷蛋的，我怎么不知道？”

    我忘记了疼痛，只想说老尼姑你太可爱了。“笑！你还笑！”老尼姑自己也笑起来了，“还笑得出来就说明真没事！”她停了一下，“你先专心读书，等中考结束，就去吃个够，啊？”我沮丧极了：“没了，都没了，今天是最后一天。不开心，呜呜，不开心……”我哽起嗓子，竟哭了出来。

    老尼姑又无奈地叹了一声，她也懂我。我爸妈一直在南方打工，爷爷在乡下劳作，奶奶陪我在镇上读书，一家人被整得四分五裂。

    我第三天就去上课了。这天放晚学，老尼姑竟破天荒不在，但我也没能走成，科学老师把我叫去了办公室，无非做些学习上的思想工作。等我回到教室时，值日同学都走完了。我的课桌上放着个饭盒，一个黄色的塑料饭盒！还热乎乎的。我揭开盖子，只见青翠的薄荷叶上，睡着两个白嫩的鸡蛋，上面浇了一层浓稠的卤水汁，却也掩不住淡淡的薄荷清香。

    我尝了一口，算不上美味，回味倒挺不错的。这对老尼姑来说，已经很难得了。有一次周末，我被拽去她家补习，她中午留我吃饭，那厨艺我都要替她老伴感到委屈。我完全肯定这是老尼姑给的。但是第二天见到老尼姑，我没道谢，她也没提。

    整个初中，我只在最后一个学期发奋。可惜，根基差，时间紧，不管怎么努力，都为时已晚，只上了职高分数线。专业也都不是我感兴趣的，可书还得读，我看着厨师顺眼，就打了勾。

    往昔不可追，来日犹可鉴！那五年里，我学得一手好厨艺，毕业开了家饭馆，三年来经营得如鱼得水。我以老尼姑的“薄荷蛋”为基础，将鸡蛋换成了鹌鹑蛋，再加上精心配制的酱汁，自创了一道“碧波流珠”，获了厨师大赛的金奖。

    我带着“碧波流珠”去探望老尼姑。她的头发又少了一大片，身板还是笔直的，眼光还是犀利的，一眼就认出了我。她笑了：“你个小鬼头！”她尝了一个蛋，竖起了拇指，笑咧了嘴。她真的好可爱。她至今不知道，“薄荷蛋”其实是一个魔术演员的艺名，即使明知魔术表演使用了障眼法，但还是非常吸引年少的我们。那年之后，我再也没去关注那个魔术演员。

    还没说，老尼姑姓莫名流珠。“莫老师，我要和您拍张照。”我俯下身，脸贴近脸，中间是一盘“碧波流珠”。

    ①我往下看，感到阵阵晕眩；一股无名的力量好像正在逼迫我掉下去。我紧贴在一块岩石上，感觉天旋地转。我想掉头回去，但知道我绝对回不去了。这太远，也太危险了；在悬崖的中途，我会逐渐感到虚弱、无力，然后松手，掉下去摔死。但是通向顶部的路看起来更糟——更高，更陡，更变化莫测，我肯定上不去。我听见有人在哭泣、呻吟；我想知道那是谁，最后才意识到那就是我。

    ②时间在慢慢地过去。影子在慢慢拉长，太阳已经没在西边低矮的树梢下，夜幕开始降临。周围一片寂静，我趴在岩石上，神情恍惚，害怕和疲劳已经让我麻木。我一动也不动，甚至无法思考怎样下去，安全地回家。

    ③暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到了杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？

    ④爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我。他用手电筒照着我，然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常的、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”

    ⑤“我不行！我会掉下去的！我会摔死的！”我大哭着说。

    ⑥“你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”

    ⑦“不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。

    ⑧“听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步，这个你能做到。看着手电光指的地方，看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。

    ⑨我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。

    ⑩“好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点儿。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”

    ⑪这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点儿，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。

    ⑫就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。

    ⑬突然，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。

    ⑭此后，我生命中有很多时刻，面对一个遥不可及的目标，或者一个令人畏惧的情境，当我感到惊慌失措时，我都能够轻松应对——因为我回想起了很久以前悬崖上的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步，再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到达成了自己的目标。这个时候，再回头看，就会对自己走过的这段漫漫长路感到惊讶和骄傲。

规则意识当成为现代文明的通行证

高亚洲

    ①没有人会怀疑我们已身处“现代社会”。而现代社会与传统社会最大的不同，有一个颇为流行的说法——就是从身份到契约^①。契约最大的特点就是“讲规则”。那么，身处现代社会的人们，规则意识是否已经深入人心呢？

    ②最近，中国青年报社会调查中心联合问卷网，对2001名受访者开展了一项关于“规则意识”的调查。结果显示：69.0%的受访者感觉人们的规则意识比过去增强了；62.4%的受访者建议人们从生活细节入手，从小培养孩子的规则意识；61.0%的受访者建议学校给予正确引导。据悉，被调查者以70后、80后和90后为主，而这正是目前社会的主要活跃群体。

    ③在此，有必要对“规则意识”的涵义先做一番厘清。“规则意识”是人们发自内心、以规则为自己行为准绳的意识，而不是简单的依照规则。当下，“规则意识”之所以被郑重地提出，原因有二：一是规则意识在现代文明语境下，越来越被推崇；二是在现实中，规则意识仍处于相对尴尬的境地。

    ④就前者来说，以法治为主旋律的现代文明，本身就是以各种规则为基础的，对规则意识给予何等程度的强调，都不过分；而就后者来说，类似闯动物园、阻停高铁、景区刻字等热点事件，无不说明规则意识在一些人内心可谓淡漠至极。而比照我们身边的现实，插队、随意闯红灯、随地吐痰等现象，又足以说明，规则意识的缺失依然是人们的通病。在上述调查中，虽然有将近七成的人认为社会规则意识在增强，但这只能说明情况得到好转，并不意味着规则意识已蔚然成风。

    ⑤规则意识的淡漠或缺失，______关乎个人素质，______会成为阻碍社会文明进步的硬伤。就个体而言，规则意识缺乏，将直接影响每个人的生活；就整个社会而言，没有被广泛认知和接受的规则意识，契约精神就不可能成为社会主流，没有契约何谈文明。这就如同在市场交易中，如果市场规则完备，那么交易成本就会降低。虽然社会交往不完全是经济交易，但道理相似，没有成熟的规则意识，同样会影响人与人之间的交流成本，让合作变得艰难。

    ⑥规则意识的形成和培养，是一个长期的过程。从孔子的“从心所欲不逾矩”到孟子的“不以规矩，不能成方圆”，再到今日对规则意识的强调，建立广泛的规则意识从来都没有被忽视过。但是，面对人性先天的逐利冲动和社会规范体系中的种种漏洞，从愿望到现实并不容易，建立全民规则意识需要长期的社会培养和全方位的训练。

    ⑦那么，培养规则意识该从何处着手？此次的调查结果其实也间接给出了部分答案。大多数受访者认为，应从生活细节入手，从孩子抓起，以学校培养为主。只有从细处入手，才能把规则意识贯穿到生活点滴中。也只有从孩子抓起，才能使规则意识在代际传递中，塑造成性格和品质。学校在培养孩子品行中的作用毋庸多言，但是，每个人都是身边孩子的老师，每个人的举动，都将直接影响孩子对规则的认知。

    ⑧总而言之，规则意识当成为现代文明的通行证，每个人都将置身其中，成为规则意识的操练者、受益者。                      

    （选自《杂文月刊(选刊版)》2018年4期，有删改）

【注】①“从身份到契约”是英国著名法学家亨利·梅因提出的一种社会进化的理论。他有句名言：“所有进步社会的运动，都是一个从身份到契约的运动。”“身份”社会讲的是人的出身和地位，有了特殊身份就拥有特权；“契约”社会则体现了人与人之间的平等关系，是对个人价值、个人权利、个人自由的尊重。