让土地休息一会

    一进冬天，村庄便闲下来。风跑进跑出，一刻不停地收集温暖。这个时候，感觉到最寒冷的，不是牲畜，也不是人，而是风。没有村庄，风也许会被冻死的。不过不要以为村庄就很了不起，如果风不来取走温暖，村庄便遭遇不了冬天。村庄需要休息，而风正是一个不错的借口。

    村庄里的树休息了。树藏起耀眼的花朵和多情的叶子，从一年的忙碌中抽回身子。在寒风中，树站成树本来的模样。这是树以休息的名义，在一遍一遍地温习自己。人也休息了。人尽量躲在一个角落里，避免让风发现。人变得有点清心寡欲，而且很大方，第一次把广阔的世界归还给草木、山川、流水……

    土地也该休息了。

    要说忙土地最忙，要比累土地更累，可是很少有人心疼土地。人天天走过田野，心疼的是地里的庄稼。哪株庄稼长高了，哪棵庄稼生病了，人一清二楚。但哪块田老了，哪片地伤了，人根本不去过问。人把土地折腾够了，就抛在一旁不管了。

    只有风心疼土地。风理解土地的苦，到了冬天，风就看管好土地上的麦苗，不允许它疯长。监督地里的蛇虫，安排它去冬眠。这些东西比人听话，整个冬天都安安静静的，不去惊扰土地。当然也有如梅花之类不懂事的，在人的鼓动下硬要绽放得轰轰烈烈。风生了气一个劲儿地吹，直到把梅花吹光了事。风做的一切，是为了土地能休息一会儿。

    在冬季的天空下，土地舒展着自己。一块田挨着一块田，田依偎着好像在取暖。等到稍微有些暖意，风坏坏的，偷偷溜过来，又把那点温暖抢走了。田挨得更紧了。平日里，在人的干涉下，田各自忙着自己的事。此刻又重新聚拢，组成一个不可分割的整体。田在冬天里会不会也像人一样出趟远门，去看望一下多年未见的亲友呢？

    每一年，风都如期出现在村庄。

    但风显然忽视了人的善变。

    从前，人衣衫褴褛，不得不听风的话。现在，人锦帽貂裘，可以不怕风，不理睬风了。眨眼之间，人又把广阔的世界从万物手里夺过来。人想干什么就做什么。风记得昨天还同一块地说着笑话，今天就发现那块地上立着高楼。风急得围着楼转圈，想把土地找回来。住在楼里的人抱怨：风太大了。是的，够大的了，可风越来越觉得无能为力。

    在人的带领下，花不想在冬天凋谢，草木也不肯在冬天枯萎。风不敢肯定还有谁会听自己的话。更担心的是，这样下去，总有一天，村庄会没有冬天，世界也无冬天，土地就彻彻底底无法休息了。如今，人们只在盼雪的时候才会想起风，想起冬天。有时雪真的下在村庄或者另一个叫城市的村庄里，人便兴奋地哇哇怪叫，以为发现了天地之间的大美。可是雪一停，人就把风扔了，把冬天扔了。今天的村庄，正在习惯没有冬天的日子，已经习惯不让土地休息。不知道累坏了的土地，还有没有力气留在明天的村庄？

    自然也会有人想起那些老旧的时光。那时的冬天冷得像冬天。土地懒懒的，啥也不干。水也不去流浪，大大方方地躺在土地的怀里，清清亮亮的，似一面镜子。这种田，名叫冬水田。人走到田边，可以照一照自己的美丑。白云飘过，也能映出自己的厚薄。风吹过来，田和水有些动荡。风安慰说：不要紧，现在是冬天，放心休息好了。

    这话听起心酸，像是一句绝唱。

（选自《文苑•经典美文》，有改动）

根据《课时精炼》期末卷改编

为什么你努力一文不值

    ①B三十几岁的人了，靠着频频跳槽才做到了一个小组领导，因为专业太差几乎遭到了所有合作过的同事投诉。即便如此，老板在不让她通过转正这件事上仍有些犹豫：毕竟，她这么努力…

    ②国人素来推崇努力，所以才有了悬梁刺股、凿壁借光、囊萤映雪这样的典故，和“书山有路勤为径”“勤能补拙”“笨鸟先飞”“爱拼才会赢”这样的金句，好像只要努力，就一定能成功。就算不成功，他人也必须抱有一份尊重，毕竟已经尽力了，也就无可指责。

    ③于是就有了一群为努力而努力的人，上学时他们睡得最少，上班时他们走得最晚，案头上的事情永远做不完，始终勤勤恳恳、任劳任怨，成绩却一般得不能再一般。你会发现，所谓的努力，不过是效率低下，把别人五分钟就能做好的事情用一个小时来完成，人为的抻长自己的生命，简言之就是不走心。

    ④这样的努力，不过是在用战术上的勤奋来掩盖战略上的懒惰，他们既不肯在“努力”前稍微动动脑子，做好规划，也不肯在“努力”无果后做好总结，吸取教训。他们很有西西弗斯的精神，不怕失败，对成功也并没有太强的渴望，非要在南墙上撞个头破血流，证明自己真的非常努力。

    ⑤努力当然是个好东西，但很多人在拿自己的实际行动侮辱这两个字。有些普世的价值观，反而容易教坏小孩子。我们接受的传统教育中，教人卖苦力的太多，教人动脑子的太少。蒲松龄说，苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。可是如果勾践只是靠努力，那还有西施什么事儿呢？

    ⑥这个世界上，有很多都是懒人，只是有些人表现在行动上，有些人表现在思考上。第一种是看得见的懒，第二种却成了人们眼中的努力勤奋。

    ⑦相比之下，我倒觉得第一种人成功机会还更大些，有时候一个人行动上懒了，如果又不想饿死，起码会在事前多动动脑子，为自己找出一条最好走的捷径。倒是第二种人，他们努力了一辈子，最后的标签也只是努力。

    ⑧爱迪生够不够努力？试验了几千次才发明了灯泡。不过我敢说，他要是每次都试同一种材料，就是再勤奋上一万倍，试验上一亿次也没用。后来他成功了，他们说他是天才。爱迪生也有一句金句，天才就是1%的灵感加上99%的汗水。这句话被无数人奉为经典，但是据说，这句话其实还有当年因为政治原因被删除的后半句：但那1%的天分是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要。

    ⑨你以为缪斯女神会随意光顾一个懒惰的人吗，一个人只有非常努力，并且善于在努力中思考总结，才能频频迸发出灵感。那些你眼中做事毫不费力的人生赢家，他们比你努力一千倍，一万倍。

    ⑩对于大部分人来说，你以为自己付出的是努力，实际上只是体力。为什么人们把“勤奋”的王冠送给了蜜蜂而不是屎壳郎？并不是后者付出的体力少，而是前者的劳动结晶是蜂蜜。

    ⑪如果不能创造价值，你的努力一文不值。

最苦与最乐（节选）

    ①人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。②我说人生最苦的事，莫若身上背着一种未了的责任。③人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、死乃是人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。④独是凡人生在世间一天，便有应该做的事。⑤该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。⑥为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①人工智能时代以疾风暴雨之势降临人间，深深地改变了人类生活、生产演化的规则，颠覆了人们衣食住行用的传统生活方式，也严峻地冲击着人们传统阅读书籍的习惯。如今，在几乎人人一部手机和电脑的情况下，网络阅读已成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“ 暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力量。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，从城市下放到乡村，劳动之余，倚靠着田野的草垛通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。也许正是阅读让他度过了那段苦难的岁月。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举。因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，让你既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的、实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。

（节选自《光明日报》，有改动）

不弃微末久久为功

①《史记·礼书》有云：“不弃微末，久久为功。”意为：不放弃微小的事物，做事持之以恒、锲而不舍，方能有所成就。任何一次质变的飞跃都离不开量变的积累。无论为学还是为政，都没有速成捷径，都是一截截垒砌、一寸寸夯实、一汩汩流淌、一方方润泽，不断积累而成。

②“不弃微末，久久为功”注重的是细节。“天下大事，必作于细”，任何宏伟的目标，总是由一个个小目标组合而成。东晋陶侃在驻防荆州时，命令造船官将造船留下的锯木屑收集起来，众人不解其意。不久，下了一场大雪，道路泥泞，陶侃便令人把锯木屑铺在路面上方便出行。这时人们才发现，微末之物竟有了大用处。陶侃这种“不弃微末”、注重细节的好习惯，助他一生成就了不少大功业。

③“不弃微末，久久为功”强调的是积累。“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”一个人品德的养成、知识的增加、能力的提高、事业的进步，都要靠日积月累。作家沈从文仅接受过小学教育，但他求知若渴，口袋里随时常备很多小纸条，把一些自己认为的美词、妙喻、佳句和五花八门的资料等随手摘抄后，粘贴在床头、镜子、客厅以及卫生间的墙壁上……以便随时读、随时记，在等车、散步等闲暇时间里，有空就掏出小纸条看一看，想一想。正是这样的日积月累，帮助他丰富了知识和素材，后来写出《边城》《长河》等众多脍炙人口的作品，成为一代文学名家。

④“不弃微末，久久为功”彰显的是韧劲。伏尔泰曾说：“伟大的事业需要始终不渝的精神。”从砖瓦到大厦、从树木到森林、从细流到江海……古今成大事者，都难以毕其功于一役，少不了经历“十年冷板凳”的落寞和“不见所增”的迷茫，唯有恒心和韧劲能战胜千难万险，最终达成目标。新中国成立初期，山西省右玉县首任县委书记张荣怀为改变当地风沙成患的现状，作出了植树治沙的长远决策，此后的70余年，20任县委书记，锚定这一目标，接续奋斗，让荒沙之地变成了绿洲。他们的业绩和经验告诉我们：一步一个脚印，行而不辍、坚韧不拔，路途再远也终将到达。

⑤“轻者重之端，小者大之源。”我们做任何事情都应立足实际，从大处着眼、从小处做起，行之以渐、持之以恒，在落细、落小、落实上下功夫，心不浮、气不躁，勤耕不辍、笃行不怠。