一个母亲创造的奇迹
        ①德国二战结束后，一个纳粹战犯被处决，他的妻子因无法忍受众人的羞辱与谩骂，吊死在自家的窗外。
        ②第二天邻居们走了出来，一抬头就看见了那个可怜的女人。窗户微开，她两岁的孩子正伸出手向悬挂在窗框上的母亲爬去。眼看另一场悲剧就要发生了，人们屏住呼吸默然地观望。
        ③这时一个叫艾娜的女人不顾一切地向楼上冲去，把危在旦夕的孩子救了下来。她收养了这个孩子。而她的丈夫曾经因为帮助犹太人而被这个孩子的父亲当街处决。街坊邻居没人理解她，甚至没有人同意让这个孩子留在他们的街区，他们让她把孩子送到孤儿院或者干脆把孩子扔掉。
        ④艾娜不肯，便有人整日整夜地向她家的窗户扔秽物，辱骂她。她自己的孩子也对她心存芥蒂，甚至以离家出走相威胁。可是，艾娜始终把孩子紧紧抱在怀里，她说的最多一句话就是：“你是多么漂亮啊，你是一个小天使。”
        ⑤渐渐地，孩子长大了，邻居们的行动已不那么偏激了，但是还有人常叫他小“纳粹”。同龄的孩子都不跟他玩。他变得性情古怪，常常以搞恶作剧为乐。直到有一天，他打断了一个孩子的肋骨，邻居们瞒着艾娜把他送到了十几里外的教养院。
        ⑥半个月后，几乎发疯的艾娜费尽周折，终于找回了孩子。当他们再次出现在愤怒的邻居们面前时，艾娜紧紧地护着孩子，乞求邻居们说：“给他点儿爱吧，他也会是一个可爱的小天使的。”
        ⑦孩子就在那个时候知道了自己的身世，他痛哭流涕，悔恨充斥着幼小的心灵。艾娜告诉他，最好的补偿就是爱，爱你身边的每一个人。
        ⑧从此，他痛改前非，认真做人。在别人的诋毁与侮辱面前，他不再针锋相对；在别人有困难时，他又总是不计前嫌，乐于助人，并友善地与人相处，礼貌待人——多年来一直有一个坚定的信念在支撑着他：一个不相干的女人给了自己一份母亲的爱，我有什么理由不去爱别人！
        ⑨中学快毕业那年，别的同伴都陆陆续续收到了一些礼物。哪怕是一支钢笔或是一辆单车，可他什么也没有。他的母亲艾娜依旧日夜操劳，他开始有一丝失落，不知道自己究竟是对是错。
        ⑩终于，毕业典礼如期举行。校长念到一个人的名字，这个人就走上台，那一刻是多么神圣和骄傲！作为一个“纳粹”的儿子，他一步一步走到今天已是不易，他多想自豪地对世界大喊——我毕业了！但是这种感觉转瞬即逝——不会有谁关注我的成功的！
        ⑪“雅克里……”他听到校长念他的名字了，于是移动着沉重的脚步，沮丧地向台上走去，“雅克里，祝贺你正式毕业。”这时，雅克里听到台下掌声如潮，他回过头，看见自己的母亲艾娜和许许多多的邻居不知什么时候站在台下，正粲然地冲着他微笑。他的邻居们每家都派了代表来观看他的毕业典礼，这在该校可是史无前例的。
        ⑫“我收到了这一生中最好的礼物……”雅克里在台上激动得只说了这么一句话。
        ⑬这是发生在德国的一个鲜为人知的故事。那样的年代，一个纳粹战犯的儿子受到如此的礼遇的确罕见。如果说这算得上一个奇迹的话，那么，我想说的是，这是一位母亲用爱创造的奇迹。

    ①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

    ②很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    ③玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    ④大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    ⑤过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    ⑥我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑦这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑧这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ⑨书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    ⑩此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    ⑪我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    ⑫仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

人生没有如果，只有奋斗

    如果可以，我希望上天赐予我一场巨大的灾难，仅与我相关，而不会对任何人造成影响，心里的，肉身的。要么它将我彻底毁灭，让我崩溃，从此一蹶不振；要么我在痛苦中崛起，变得真正强大，而不是靠些哲学、励志性文字来抚慰满目疮痍的内心。因为我相信只有经过苦难的人才真正懂得苦难的价值。任何事物都有它的两面性。孔子也会犯错，杀人犯也有善良的时刻。挺过苦难的人内心绝对坚强，未来的路充满荆棘，但在他看来或许只是一块绊脚石，能够轻松而过，没有挺过的则连面对困难的勇气也已全然消失，只配被湮没在历史洪流。这种想法显然充满了赌博性，极大的，因为它的赌注是一个人的命运，如果可以，我很想一试，只可惜我从来不是一个人在生存，我的命运与许多人牵扯在一起，这辈子永远都割不断，也不能割，我的生存状态会对他们的情绪产生极其强烈的干扰，甚至如果我不幸崩溃了他们所经受的打击比我来得要严重千百倍，于是我不得不放弃这种设想。

    如果可以，我希望回光返照，我还是那个五岁的孩童，无忧无虑，天真烂漫，可以在妈妈的怀里尽情地撒娇，可以再村头池塘的浅水里尽情的嬉戏，可以用粉笔在房门上写着小舅教我的名字，哪怕外公骂了又骂，甚至和小伙伴打架打得鼻青脸肿，两分钟后一笑泯恩仇。只可惜真正的时光机还未诞生，现在没有，将来亦然。它只能在荧屏上显现它的神奇。

    如果可以，我甚至有时希望我是一个疯子，一个彻底的疯子，智商低于10，最好为0，蓬头垢面，穿着邋遢，吃着剩菜剩饭，喝着地沟水，时而狂吼，甚至裸奔，不用在意旁观者的眼光，不去对社会负责，天塌下来与我无关，依旧可以放声大笑，在自己的世界里，洒脱自在地做着梦，不复醒来，即使是在生命走向尽头的那一刻。只可惜这个条件未免太苛刻，上天不肯赐予我这般使命，就让它留在下辈子吧！

    如果可以…

    人生没有如果，我们在必然里活着。我相信每个人的宿命已定，那些曾经的，当前的，不久将来的行动不是在改变命运的进程，而是命运历程中必经的迹点。因此，我格外推崇一句话——世界上并无完全没有意义的生活，任何一种经历都可以转化为内在的财富。而且，这是最可靠的财富，因为没有人能从你那里夺走。曾经有个朋友跟我说过类似的话，多好啊！

    每个人的人生都以从母体呱呱坠地为起始，以两眼紧闭为终结，在某种程度上我们的人生是不是又充满着惊人的一致性。而怎样活着，则成为衡量一个人人生价值高低的标准。“人应该为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何东西活着”。每个人的活法各不相同，既然如此，又何必羡慕别人的生活，活得那么劳累，徒增烦恼。

    既然年轻，就年轻地活着，不在于穿着如何光鲜亮丽，而在于是否有颗年轻的心。年轻人如果有使命，只能是奋斗；年轻人必然有使命，也只能是奋斗！

——2012年《青年文摘》

外婆的香橼树

①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼（yuán）树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”

②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠做各式各样收入微薄的小生意带大四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了，剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油热封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。

④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，垒出珍贵的糖，一层糖一层香橡片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放8-9枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”：结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹬出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”，她分别花了8年和10年。最后，孩子们放下锄头，在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

（选自《读者》2023年1月有删改）