人体的独特性

⑴全球有70亿人口分布在世界各地，而在过去的5万年间，据估计共有1000亿人口在地球上生息过。每个人都会是独一无二的吗？随着生命科学对人体认识的日益深入，人类个体的独特性被越来越多的揭示出来。那么，人类个体的独特性和不可取代性究竟表现在哪里呢？

⑵人的独特性首先体现在DNA，即脱氧核糖核酸。它是人体所有遗传信息的原始备份。人类DNA中包含有大约32亿个碱基对，人类在基因上显示出的差异有0.5%，这0.5%就意味着大约有1600万个碱基对，它们的组合数则更多，所以任何人都没有机会和你的基因完全一样。

⑶与隐藏在体内的基因相比，我们更多的是从长相来确定他人是谁。对熟悉的人我们辨别的准确率可以达到66%，而对不熟悉的人，准确率只有56%。好在有新的研究显示，其实人们并没有局限于只依赖长相识别人。美国研究人员发现，人们的大脑还非常善于综合收集身体信息。当人的面孔被遮挡或者因距离太远而看不清时，大脑会通过身体的信息，例如个头和身材来识别人，而且效果通常很好。

⑷和长相相比，指纹似乎更加可靠。他们的形态更能显示人的独特性，所以指纹一直被用来确认一个人的身份。指纹的形成除了受基因的控制外，也受其他因素的影响。例如子宫内的压力和羊水的晃动都可能会影响胎儿指纹的形成，这意味着即使是同卵双胞胎，他们的指纹也不会完全一样。

⑸研究显示，每个人在走动的时候都有不同的步态。早在20世纪70年代，人们就已经意识到，步态足以帮助我们辨别一个人，且准确率至少可以达到90%。

⑹耳朵的形状也非常独特，不仅每个人不一样，即使是同一个人，两只耳朵也各不相同。在美国和荷兰，甚至出现过根据耳朵留下的“耳纹”破获案件的实例。　　

⑺科学家用心电图记录人的心跳就能得到人们心脏活动的独特电脉冲，而这种独特性也可以用于识别身份。据说苹果公司就曾尝试将心跳作为一种密码用于保护隐私。

⑻所有这一切都证明你是唯一的，没有人可以取代你。亘古至今，天地间只出现了一个现在的你，同样的事情以前没有发生过，未来也不会发生。（原文有改动）

润雨

郑若瑟

    ①室外讨厌的绵绵阴雨，增添我几分烦躁，时已接近黄昏，该是妻下班、儿放学来医院探望的时候，这是一天仅有的聚会，可得到片刻的幸福感。老天不作美，恐怕盼了整天的希望又落空了。不过，娇妻爱儿就是冒雨而来，我也会嗔怪：雨淋伤风感冒，不值得。

    ②整天看到的是不顺眼的各式病人，碰到的是带口罩冷漠的医生护士。房中的来苏水味太刺鼻，谁说入芝兰之室久之不闻其香，但房里的药味却越来越浓重，令人欲呕，特别是心绪烦时。很想到房外去吸点新空气，可是，躺在床上身不由己。

    ③同房是个被电触的儿童，做了多次手术，切去了坏死肉，植皮补伤口。除了吃和睡就是痛楚的哭声，护理他的父亲整天陪流泪，恨不得把爱儿的痛楚移在他身上，就是再加十倍，他也乐意接受。他买了不少玩具，讲了不少神话离奇故事，企图减少爱儿的哭声。虽然帮不了什么忙，他仍然不遗余力地做。

    ④今天要做大型手术，得输血。因为多天来医药费用太多，他再也付不起买血的钱，要求医生把自己的血输给儿子，医生见他虛弱，怕引起虚脱，他跪下求医生，只要医好儿子，自己就是死了也不悔。窗外雨势渐猛，簌簌地溅落下来，打在隐约在灰暗中的建筑上，打在形色匆匆的雨伞上。

    ⑤天下父母心皆同，这是天性。自己又何尝不是。对儿子的爱心唯天可表，剖开来是十足真挚、毫无半点虚假。就是现在有病住院，也渴望能睹儿子一面，仅仅片刻相晤，也是感到心满意足，超值安慰。

    ⑥“父亲无微不至呵护儿女，随处可见。儿子回报年老父母的孝行，相对起来，有一半就叫人赞不绝口。”我摇摇头感叹，心中浮上内疚。

    ⑦自从自己能够独立经营，自讨生活，且稍有发展后，对没有给他传下财富的老父亲看得有点碍眼，有时见解不同甚至会发脾气，父亲唯唯，不敢吭声。

    ⑧难道天下做儿子的都是应该合情合理地从父母身上得到爱，而不必回报孝敬吗？自己的儿子将来也是这样待我么？我陷入深思。

    ⑨“今天稍好些吗？”父亲低沉而亲切的声音阻断了我的思路。“孙儿今天功课紧，天又下雨，暂不来，明天会来。”父亲像犯罪似的小声安慰。父亲知道孙儿没来，我会郁气，胡乱发泄。他会像犯错的学生一样，任由我训责，只要我心绪平静，他什么都不介意，甘心充当替罪羔羊。

    ⑩“爸，没关系。”他一改口吻，“多亏你老人家冒雨而来，父亲对儿子与儿子对父亲，真情有别。”父亲一愣，接着是泪下如雨，比窗外还大粒。

    广^①既归乡里，日令家共具^②设酒食，请族人故旧宾客，与相娱乐。数问其家金余尚有几所，趣^③卖以共具。居岁余，广子孙窃谓其昆弟^④老人广所爱信者曰：“子孙几^⑤及君时颇立产业基址，今日饮食费且尽。宜从丈人所，劝说君买田宅。”老人即以闲暇时为广言此计，广曰：“吾岂老悖^⑥不念子孙哉顾自有旧田庐令子孙勤力其中足以共食与凡人齐。今复增益之以为赢余，但教子孙怠堕耳。贤而多财，则捐^⑦其志；愚而多财，则益其过。且夫富者，众人之怨也。吾既亡以教化子孙，不欲益其过而生怨。又此金者，圣主所以惠养老臣也，故乐与乡党宗族共饷其赐，以尽吾余日，不亦可乎？”于是族人说服。

（《汉书疏广传》）

【注】①广：疏广，西汉宣帝时的太子太傅，身居高位。②共具：摆设酒食用具。③趣：催促。④昆弟：同族兄弟。⑤几：希望。⑥老悖：年老昏乱，不通事理。⑦捐：舍弃

外婆是美人

薛舒

①外婆是美人，从我对她有记忆起，始终如是。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆更美的女人了。

②譬如放学回家，刚进楼道，就发现外婆来了，她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一只钢精锅，锅正冒热气。我大喊：“外婆！”她扭头，笑盈盈的大眼睛，鹅蛋脸，墨绿色棉袄罩衫恰恰合身。“要吃肉汤团，还是黑洋酥汤团？”还没等我回答，外婆已替我决定：两只肉的，一只黑洋酥的。她的决定总是合我心意，她还总是那么好看。好看在哪里并不重要，重要的是，她来，我就能享用到各种美食，这一天，我便拥有了充沛的快乐。给孩子带来快乐的人，就该是美的吧？

③某日，外婆做的午饭是雪菜肉丝面，我不爱吃面，吸嘴生气，缠着外婆要吃别的。外婆捧着大碗汤面看着我，大眼睛一亮，笑盈盈说：“不要吃面？那，要不要吃糕？”“要啊！”我大喜：“什么糕？”外婆放下面碗，不知从哪里摸出一把量衣尺，脸上依然挂着盈盈的笑：“竹板糕，拿手来。”我缩手逃窜。她竟还笑，笑出了哈哈声，惹得阿姨、阿舅们也哄然而笑。伴随着七八张嘴吸溜面条的声音，一家人倒吃出了层出不穷的喝彩。教训小孩也要笑着，这样的人总是美的吧？

④又有一次，外婆开橱门的时候，一不小心就漏出了橱底的一片绚丽。“那是什么？”我问。外婆干脆把它们拿出来，一件件抖开，煅子旗袍、织锦央袄、对襟绸布短衫……她念叨着，略显粗粝的手里，那些漂亮衣服闪烁着丝织品细腻柔软的光芒。外婆带着一脸神秘的笑：“猜猜这是谁的？”我脱口而出：“我的。”

外婆又笑：“才不是你的，是我的。等你长大，要出嫁时，让你选一件。”我跳起来，扑向一条水红绣花香云纱裙。外婆一把搂起所有衣服：“不是现在，是以后，等你长大。”好吧，等我长大，我就有权利选择其中的一件，穿上，出嫁，也做一回美人。可是，拥有这么多漂亮衣服的人，才是最美的那一个吧？

⑤我愈发认定了外婆的美人属性，虽然，我从未听到除了我之外的任何人说过她美。

⑥一天，外婆整理她的抽屉时，搬出一本相册，翻开。第一页，一张黑白照片，穿白色婚纱的新娘，顶着一头卷发，鹅蛋脸光滑白嫩。她身边站着的新郎，是一位儒雅俊朗、西装革履的青年男子，有着挺直的鼻梁、细长的眼睛，瘦削、白净，高挑地立于满地云雾般的婚纱裙摆之后。我惊叫起来：“外婆，这个新娘是你吗？可是你身边的新郎是谁？外公吗？”

⑦我一边确认着这个儒雅俊朗的白面书生是外公，一边对比着那个满脸愁绪、双眉间镶嵌着忧虑的中年男子。对，那时候，外公顶多只是个中年男子，可他身上随时携带着的某种迂腐气息，以及他总是弯驼着背脊的样子，让他在我眼里已然成为一个“老头”。

⑧跌宕起伏的生活早早把曾经英俊的外公磨成了一个皱纹满面的小老头，却并没有把忧愁种植到外婆的脸上。外婆脸上依然带着盈盈的笑，眼睛也还是大，只是眼角布满鱼尾纹，鹅蛋脸也已松弛。凑近了，隐隐可闻到雪花膏的香气，刚烫过的短卷发里夹杂着几丝霜白，这让她的美，竞带了些许克制与深沉。是啊，她总还是让自己保持着“美”，为什么呢？明明她也显得老了，我好生奇怪。

⑨大约就是从那时起，我便确信了外婆之于我特殊的“美”的感觉。直至长大，每遇需要送外婆礼物的节日，我都会挑选粉底、口红、面霜之类，她亦总是欢喜地接纳。在家族聚会的日子里，外婆常以薄施粉黛、浅笑清悦的面容出现。

⑩外婆于92岁高寿去世，____。

（选自解放日报朝花周刊，有删改）

狼

蒲松龄

一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

屠惧，投以骨。【甲】一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。【乙】屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉?止增笑耳。

(取材于《聊斋志异》)

【甲】《核舟记》（略）

【乙】得念珠一百八枚，以山桃核为之，圆如小樱桃。一枚之中，刻罗汉三四尊，或五六尊。立者，坐者，入定^①于龛^②中者，荫树趺坐^③而说法者，环坐指画议论者，袒跣^④曲拳，合计之为数五百。蒲团、竹笠、茶奁^⑤、瓶钵、经卷毕具。又有云龙风虎、狮象鸟兽、狻猊^⑥猿猱错杂其间。初视之，不甚了了；明窗净几，息心谛观，所刻罗汉，仅如一粟，而神情风致，各萧散于松柏岩石，可谓艺之至矣！……长洲周汝瑚言：“吴中人业此者，研思殚精，积八九年；及其成，仅能易半岁之粟，八口之家，不可以饱，故习兹艺者亦渐少矣。”（节选自高士奇《虞初新志·记桃核念珠》，有删改）

【注】①入定：佛教名词，指坐禅时，心不驰散，进入安静不动的禅定状态。②龛：供奉佛像或神像的石室或柜子。③趺坐：佛教中修禅者的坐法，即双足交叠而坐。④袒跣：袒胸赤足。⑤茶奁：茶具。⑥狻猊：传说中的一种猛兽。