荷花之谜

    荷花何以出淤泥而不染？是因为荷的表面十分光滑，污垢难以停留？不是。科学家用扫描电子显微镜观察，发现荷花的花瓣表面像毛玻璃一样毛糙，净是20微米大小的疙瘩。这一被称为“荷花效应”①的发现给人意外的启示。它启示人们去研究制造涂料和油漆，使墙面像荷花一样不受污染，永保鲜艳色彩。荷花能自身加热，即使外界温度降到10度，它也能保持花朵内35度的温度。一株盛开的荷花可提供1瓦的功率。这一能量来自荷花细胞内能发热的线粒体——细胞的“动力机构”。荷花的自身加热有利于花粉传播。荷花有一种潜藏于莲子的旺盛生命力。科学家用一颗1288年以前的古老莲子培育出新的健康荷株，沉睡了近千年的莲子竟然在4天后长出嫩绿的新芽，科学家从千年古莲中分离负责修理衰老损坏的基因，把这种基因移植到其他植物乃至人身上，不也可以让人类的不老之梦成真吗！

注①效应：物理的或化学的作用所产生的效果

黄昏断想

       ①城市的喧嚣被客车甩在身后，返乡的心情急迫里带着轻松。

       ②走进村头，天已近晚。秋树婆娑，月影在望。有炊烟，有晚露，伴着月的清辉，在不经意间触发了诗兴，原来诗歌就在这乡村近晚的炊烟里，生活的气息扑面而来，似乎到了浓得化不开的程度。我在村头下车，想体验久违的乡野暮景。一切那么熟悉，却又那么陌生。笔下多次出现的故乡小村依旧，静得像一幅画。四野平旷，蛩声入耳。西天最后一抹晚霞把色彩随意在天幕上挥洒，似是倾尽一日的力量试图留给我渲染极致的印象。浓墨重彩的大写意在乡人匆匆的行色中不讨巧不媚人地铺排着。放羊归来的老汉，披一身晚霞，鞭声吆喝与羊咩犬吠相应和，处处自然，时时有趣。我仿佛天外来客，与这些真正的自然之子格格不入。

       ③放下行李，在奶奶的捶布石上小憩，凉意袭人，心中却备感温暖，那是对家的渴望，是温馨的怀旧，是历经沧桑又长久疏离的感慨。摸摸平滑的纹路，嗅嗅苍翠的青苔，满怀情意。他们像故交等待着我的到访和归来，不嫌弃我的仆仆风尘，不聒噪我长时间的音讯不通。河边柳是上了年纪的时光记录者，应该存有我曾经水中摸鱼、河岸照影、树顶掏鸟蛋的儿时印记，也不会忘记我清明时给他留的伤痕，春来为他吹奏的柳笛音，夏夜在他怀里听到的乡情野闻。站起身，摸一摸粗糙的树皮，为他的隐忍无语叹服良久。手栽的白杨高耸入云。他的身下有我捉蚂蚱和蟋蟀时跌跤的印痕，也有割草时用镰 刀在他身上刻下的符号，那一年高考落榜和父亲怄气时的泪珠似乎也还在。飘舞的叶片似是声声召唤，唤醒我的记忆，带我回味那青涩的过往。奶奶的笑声、妈妈的唤归声在空气里酝酿，跟清风应和。沉浸在玩乐里、投身于游戏中、迷失在熔金落日和迷蒙烟树里的我不舍离去，而她们的呼唤化成了线，我变成了恋家的风筝身不由己地飞回来了。

       ④掌灯了，家成了温馨的壳，这壳里，爷爷的旱烟光、爸爸收工归来的疲惫身影、妈妈为爸爸拂尘时的小怒、奶奶灯下纺线时墙上的留影，变成清晰的画，在脑海里映过，在田野的寂寞和夜幕的纯净里放大。我告诉自己，于这一切，这一刻，我不是过客，也不是看客，我是个归人。

       ⑤老迈的爸爸早已经铺好了炕，躺上去，阳光的味道似与城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的亲情和化不开的乡情。菜已上桌，酒瓶已开启，茶也正浓，推杯与换盏间放开了束缚良久的心胸。这时候，肝胆相照，心底无私，那是在牢笼般的钢筋水泥和豪奢霓虹下体验不到的，那是放纵了身心投入天地宽阔里的惬意和自适。

       ⑥几个月来，渴念在这一刻得以慰藉，但相见也预示着告别。我不知道，一旦离开，谁能为 我梳理这“剪不断、理还乱”的愁绪，让我在这宁谧的时空里永安我的魂灵。

    春季的气候变化无常。在春季天气回暖过程中，常因冷空气的侵入，使气温明显降低，对作物造成危害，这种“前春暖，后春寒”的天气称为倒春寒。倒春寒是南方早稻播种育秧期的主要灾害性天气，是造成早稻烂种烂秧的主要原因。“倒春寒”发生时，可使正处于返青或拔节生长阶段的冬小麦遭受不同程度的冻害，可使已经播种尚未出土的棉花、水稻等农作物出现烂种，已经出土的幼苗大量被冻死。

    春季天气转暖以后，人们身体的抗寒能力和抗病能力出现下降，会经受不住“倒春寒”时突然袭来的冷空气的刺激。与此同时，天气变暖会使细菌迅速滋生。如不注意预防，“倒春寒”对人体的健康会造成一定的危害。尤其是抵抗能力较低的老人和儿童，更容易受冻感冒。

    在“倒春寒”袭击时，怎样保健呢？

    一，注意收听收看天气预报，根据天气变化防寒保暖，适时、适度增减衣物。要适当“春捂”，不要因为气温暂时升高就马上脱掉冬装。早晚气温较低，要注意保暖。在阳光充足的中午，便可适当减少衣物。

    二，要适当进行户外活动，参加体育锻炼，呼吸新鲜空气，以改善心肺功能，使身体更好地进行调节，适应春季多变的气候。锻炼出汗后，更容易受寒，不能过快减少衣物或吹风降温，要迅速擦干汗水，及时换上干燥衣服，注意保暖。

    三，应讲究科学的饮食，多吃一些健脾胃的食物，如含维生素、微量元素丰富且易于消化的鸡、鸭、瘦肉、蛋类、蔬菜、水果等。

    四，室内要经常开窗通风换气，以减少和抑制病菌的存活和繁殖，尽量避免在人群密集的区域逗留，安全度过气候多变的春天。

    五，要多喝水，这样不仅有利于保持血流畅通，而且可以预防呼吸道疾病。

绽放的梨花

李汀

①春风拂面，梨花仿佛一夜间绽开，满村弥漫着淡淡的梨花香。

②梨花摇曳处，几位老人在梨花丛里给花投粉，一手拿细竹签，一手拿花粉瓶，阳光下宽蜂舞动，梨花颤动，好一派生机盎然。

③我试探着问：“老人家，辛苦吗?”老人从花丛里探出头笑呵呵地说：“授粉是轻松活儿。前阵子不是刮大风又低温嘛?我们几个老头子担心错过果树最佳的授粉时机，这不就来心工帮一下忙嘞！我们这不算啥，你没见老陈干的大家伙呢。”

④老陈是谁?老人几步从梨花丛里跨出来，头发上还飘着两三瓣梨花：“走，去看嘛。”来到一处老院子，老人指着站在墙壁钢管架上正在忙碌的另一位老人说：“这就是老陈，搞水泥画的，干的大家伙嘛。”

⑤只见钢管架子上的老人，一会儿躬身细描，一会儿立身审视。他的每一个动作都显得那么从容不迫，仿佛在与时间对话。周围一群年轻人，聚精会神地围拢着他。他们的眼神中闪烁着对知识的渴望和对艺术的无限热情，仿佛能够燃烧整个空间。有的人手中紧紧握着笔记本，笔尖在纸上飞快地记录着；有的人则拿出手机，开启录像功能，想要将这一刻的每一个细节都捕捉下来。看着老人头上的银发，我担心地问：“您好大年纪了?注意安全哦。”老人头也不回地说：“八十了，干习惯了，安全着呢。”

⑥“八十了，还干这个呀?”我还是有些担心。老人直起腰，回转身子，笑眯眯地说：“八十咋了?这我都干四十年了。”

⑦老陈先是在墙面上用铅笔勾勒出一棵树，又在树下添上几间茅草屋。我问：“这是画什么呢?”老人依然笑眯眯地说：“画迎客松呢。这家主人的儿子要结婚了，送点什么呢?就想着还是送他一幅水泥画。迎客是迎，迎新娘子也是迎，祝福婚姻像迎客松一样长青不老。”

⑧说话间，老陈把草图改了一遍又一遍，已经可以看见迎客松的雏形了。他手上没停，嘴里念叨着：“涂在墙上的东西，不敢马虎，要精益求精呢。”我夸奖道：“已经很好了。”老陈说：“这手上的功夫，自己心里清楚，要过得了自己这一关。”

⑨眼看草图已经打好，老陈把混合好的水泥砂浆，沿着墙上草图的线条开始一层层往上堆砌。树根处用抹刀一边涂抹，一边用刀尖抹出细致的根部纹路来。在涂抹松树树叶时，为了防止水泥脱落，老陈又在墙上钉上钉子，将堆砌好的块状水泥，用小抹刀一点点雕刻出茂盛的枝叶形状。水泥砂浆在他手里像是有了生命一样，一会儿变出满枝活灵活现的树叶，一会儿变成栩栩如生的蜿蜒树根。仿佛那水泥砂浆就是一砚浓墨，老陈是在用这浓墨泼绘。一会儿，一棵松树的古老坚韧气息和生机勃勃的生命力，便淋漓尽致地展现在这面墙上。

⑩我惊讶地问：“这水泥砂浆是特殊材料吗?这么听话。”老陈衣服手上脸上沾着点点砂浆，笑着说：“只是说水泥标号要高，沙子要用细沙。然后按比例混合好，就行了。”

⑪老陈一边干，一边语气自豪地跟我介绍：“我们村有三件老物件。第一件就是这老水泥画，家家户户墙上都有，有的是松鹤延年，有的是福禄寿喜，有的是柿柿如意。我爱上这水泥画也是偶然机会。四十年前，厂长让我在厂子大门上写上‘省先进企业’，为了留得久一些，我就做成水泥字。做成后，我想，水泥能写字，那也能作画。从此，我就自己琢磨，爱上这水泥画了。这老手艺，也开枝散叶啦，村里几个年轻人喜欢，跟我学上了，我们也时不时聚在一起研究。”

⑫“第二件是啥?”我急于知道。老陈从钢管架上下来说：“别急嘛。这画正好需要时间沉淀。走，带你在村子里转一圈。”

⑬村子四百多户人家，全是清一色的老房子。白色工字脊，白墙壁，红门窗……引发了我的好奇：“村里全是老房子?”老陈点点头：“识货。这就是第二件老物件了。穿斗小青瓦、白墙坡屋顶的川北民居，凭着这，我们这的古村落名声在外呢。”

⑭一处房子周围果树环绕，梨花李花正开，房顶爬满爬山虎。老陈拿来木板凳，让我坐在那几棵老梨树下。阳光从雪白梨花间透下来，亮亮的，暖暖的。我笑着说：“这第三件嘛，我猜是这老梨树了。”老陈不急不慢，点头应道：“这老梨树上百年了，村里这种梨树有两百多棵。除了卖梨子，还有不少人来我们这赏花品梨。这老梨树是当之无愧的老物件呢。

⑮坐在这绿树掩映、梨花绽放的老房子边，我不由回想起第一次进村的情景。景物浮现眼前，一时间，满眼是画，满眼是光。

（选自《人民日报》2024年4月3日，有删改）

怀念，也是不能忘记的

韩小蕙

　　①不知为什么今夏的雨水这么多，天雷滚滚，老是让我想起已去世的张洁。

    ②我跟张洁认识于1986年，那是她以长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖不久，我任职的单位光明日报社派我采访她，从而有了36年的亲密交往史。

    ③曾经，在北京和平门市文联的红顶楼，张洁把她的家布置得多么温馨且有艺术气息，钢琴上摆满了她获得的各种最重要的奖牌。张洁从不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道，早在1989年，她就获得了意大利马拉帕蒂国际文学奖，这个奖一年只授予一位作家。后来张洁又获得了意大利“骑士勋章”，以及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。1992年张洁当选为美国文学艺术院荣誉院士，这是至高的荣誉，因为这院士全世界只有75人，不增加名额，去世一人才增补一人，获此殊荣的中国作家只有她和巴金。

    ④张洁当然很珍惜这些荣誉，但她最看重的，还是自己的作品。我亲眼看见她用写诗歌和散文的方式写长篇小说，一个字、一句话、一个标点符号地“炼”，再三再四地修改。《沉重的翅膀》大改了4次，以至于累得因心脏病住了院；《无字》写了12年，12个春花秋月夏暑寒冬！她对文学真是呕心沥血，给所有作家和文学写作者立起了一个标杆，更是我自己终生学习的榜样！

    ⑤张洁实在是太优秀了，她的文学水平在中国当代作家中处于最前端，她的作品也受到广大读者的高度评价，至今，《无字》《方舟》《爱，是不能忘记的》等作品，依然活在读者心中。她为我们留下了那么多文学珍宝，够我们的孩子、孙子、子子孙孙阅读与研读，其灼灼的艺术光芒永不会熄灭。

    ⑥张洁不许我们喊她“老师” ， 只准直呼“张洁” ， 并结结实实地砌了一堵墙 ， 挡住我们的任何“反抗”。这曾经在很长一段时间里，给我造成了相当的不适应，但在她的本真、不装、不自我感觉良好、不毫无理由地傲视别人的一派纯粹面前，我，还有几位女作家闺蜜，都被这堵墙撞得头破血流。我们只好从命，大家一起互相努着劲儿，喊出她的名字。以后，随着情感的递进，最后竟也渐渐变得行云流水般自然和顺畅了。

    ⑦还有一点，我个人最推崇和要学习张洁的，是她对推动社会进步的责任感。张洁始终是站在新时期文学潮头的作家，这一代作家对这片土地爱得无比深沉，他们经历了许多事情后，内心都明镜高悬，希望用自己的笔把国家变得更好。所以，他们都有着非常强烈的文学执念，他们的作品不沉溺于风花雪月，不汲汲于个人名利，而是始终关注着国家的发展和社会文明力量的生长。

    ⑧怀念，也是不能忘记的。张洁，魂兮归来！

(选自《光明日报》，有删改)

清水一般的杨绛

李娟

①读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。

②老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

③她在《一百岁感言》中写到：“ 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

④她八十余岁时，钱钟书和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

⑤这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

⑥钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

⑦她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

⑧尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

⑨那段灰暗的日子，他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。

⑩杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

⑪钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

⑫有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

⑬她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师。成为被世人尊称“先生”的女性。