细菌和病毒

       ①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细菌能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

       ②而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几小时。

       ③大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。

       ④病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的几率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

       ⑤必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

5G会改变什么

    ①你或许已经对手机网络的周期性升级司空见惯。2G网络诞生于1991年，随后在2001年被3G网络取代，2009年，4G网络又把3G抛在了身后。现在，我们又听到了5G网络的脚步声。

    ②但是相比以前的更新换代，5G网络是一次更大的飞跃。事实上，高通在其网站上宣称其“革命意义可比汽车和电力”。

    ③显然，5G网络会比4G快得多——在实际应用中，一部5G手机配合上5G网络环境，网速可达4G的9—20倍。而5G网络下的延迟（在开始高速数据传输前的迟滞时间）也只有4G的1/10。5G的到来也意味着流量的巨大提升——到时候，几乎所有的手机套餐都会提供廉价而且真正不限量的网络流量。“这将带来非常巨大的影响，”高通5G市场主管谢里夫·汉纳（Sherif Hanna）说道。

    ④举例来说，即使没有WiFi无线网络，手机应用也不再需要降低视频或图片的分辨率。事实上，你很可能会更倾向于利用手机网络来下载，因为5G的速度将会比WiFi更快。更进一步地说，我们的手机也会比以往更加强大。今天的手机处理器会受到散热和电池容量的限制。但是想象一下，如汉纳所说，如果你的手机通过5G网络与更强大的计算机相连接，“处理都会在远程完成，但是由于网络速度足够快，就好像是为你手中的手机增加了一个额外的处理器一样。”

    ⑤另一个巨大的变化在于：5G不仅仅是为手机设计的。它体现的是一个网络无处不在的新世界，无论是电子设备、工业机器，还是农用机械甚至汽车，都会接入网络。举例来说，5G协议允许一些数据插队，在其他数据之前进行传输。也就是说，在2023年，当两辆自动驾驶汽车需要通信以避免碰撞时，它们的数据可获得比你正在线观看的《星球大战25》更高的优先级。

    ⑥但也不是所有人都会因5G而兴奋不已。这一新标准之所以能够提升速度，一方面需要更高效地利用现有的网络频段，另一方面也需要占用毫米波频段。这一宽广的无线电频段目前并没有得到有效利用——这是因为毫米波“极难使用，非常复杂，非常棘手。”汉纳说。

⑦这个频段的频率要比现有的手机网络频段高得多（你的WiFi无线网络使用的是2.4G或5.8G频段，而毫米波使用的是24G以上的频段）。这意味着它能提供前所未有的速度——但也要接受覆盖范围的损失。毫米波基站只有150米的覆盖范围，这也就是说网络服务商不仅需要升级现有的收发设备（小型基站），它们还需要安装更多的基站。

    ⑧因此，只有那些人口密集的大城市，例如纽约、旧金山和北京才能充分享受毫米波支持下5G带来的超高速快感。一旦到了荒郊野外，5G就只能提供9倍的速度提升。

    ⑨需要安装更多基站，也就意味着我们会在灯柱上看到更多的方盒子，在电线杆上看到更多的线缆，在其他各种地方看到更多不那么赏心悦目的工业形象。这也意味着更多的法律诉讼、罚款以及无线通信服务商和居民之间的纠纷。

    ⑩但是5G这列快车已经无法减速。到今年底，美国的主要网络服务商就将在一些城市部署5G网络，而第一台5G手机将会在2019年初上市。“我想大多数人并不知道5G原本是为2020年准备的，而我们现在谈的是今年年底。”汉纳说，“我们正在争分夺秒地工作，坦白说，这真的非常辛苦。”

（选自《环球科学》2018年11月号  总第155期 有删改）

流淌在世界屋脊的“冰河”

涂杰楠

①一条冰河从青藏高原的西部延伸到东部，绵延数千公里，形成世界上最大规模的山地冰川群，以绚丽多彩的景象吸引着科学家和探险爱好者前往探索。

②冰河又称冰川，是高寒地区降雪经过粒雪化，密实变质成为冰川冰，达到一定厚度并能在重力作用下缓慢流动的自然冰体。通俗来说，冰川是水的一种存在形式，是雪经过一系列变化转变而来的。

③冰川是青藏高原极其重要的固体淡水资源，我国从青藏高原发源的主要河流都有冰川融水补给。

通过近年来的调查统计，青藏高原地区共分布冰川3.9万余条，面积3.8 万余平方千米， 占全国冰川的80%以上，其中昆仑山冰川最多，有9472条，面积达 11498平方千米。

④青藏高原地区规模最大的冰川为音苏盖提冰川，分布在我国新疆喀什地区塔什库尔干，紧邻喀喇昆仑山主峰乔格里峰，冰川延绵40千米以上，面积355平方千米，估算体积约117立方千米。如果将音苏盖提冰川全部换算成水，假设每人每天饮用2瓶500毫升矿泉水，该冰川所蕴含的水够全球70亿人饮用40年以上。

⑤全球气候变暖使得青藏高原冰川逐年减少，初步估算冰川面积每年减少约0.3%。消失的冰川以面积较小的悬冰川为主，随着气温的上升，冰川全部融化消失。喜马拉雅山地区是青藏高原冰川分布的主要区域之一。根据相关调查监测结果 ， 近40年来，喜马拉雅山区域冰川共减少 1029条， 面积减少 2823 平方千米，年均退缩率约 0.87%。位于西藏自治区昌都市边坝县的金岭冰川是我国退缩最快的冰川之一，近50年退缩了约5千米，年均退缩速率达100米/年，其前缘冰湖——炯拉错在50年内扩张了约400%，成为我国面积第二大的冰碛湖。随着全球气候持续变暖，青藏高原的冰川将进一步消融乃至消失。

⑥卫星图像显示，除了消失，青藏高原冰川的变化主要还有退缩、分裂和扩张3种变化方式。退缩的冰川普遍发生在各种类型的冰川中，随着温度升高而融化加快，冰川面积变得比原来小，发生退缩。冰川的分裂其实是冰川退缩的另一种表现形式，主要发生在山谷冰川中，由多个支冰川组合而成的复合型冰川发生退缩，本来相连的冰川分离开来，分裂形成多条冰川。在异常气候下，喀喇昆仑山和西昆仑山部分区域冰川发生扩张。对此发生的原因，科学家们虽然提出了小气候影响的模型，但仍未达成共识，有待进一步验证。另外，还有一种典型的冰川运动也会形成冰川扩张，就是冰川跃动。冰川跃动又称冰川波动，指冰川运动速度具有缓慢与快速有规则的周期性交替的现象，是冰川运动的一种特殊形式，跃动期冰流速度比平静期要快几十倍甚至数百倍。

⑦青藏高原的冰川是神秘而令人向往的，它们不仅孕育了美丽的自然风光，而且是世界上最重要的水资源，也是多种物种的栖息地。我们应尽力保护好这些珍贵的自然资源，让我们的后代依然能够享受这片美景。

桥名谈往

茅以升

①万物皆有名。既然是名，就要起得好。我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。

②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲巧有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有。

③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南液河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，曰万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。”第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。

④以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。因此，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。

⑤____ 。比如唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥还是说有二十四座桥呢?千年来不少人为这问题作了考证。

⑥杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫?”用很少的字，表达出对扬州的繁华消逝、人去楼空之感。这首诗中，只有二十四桥这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的繁华。如果这只是一座名叫二十四桥的桥，它如何能体现全扬州的繁华呢?扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中，才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有六座了。

⑦二十四桥逐渐减少，就出现一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。比较有力的说法，是引南宋姜夔的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生?”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如是很多桥，难道每座桥边都有红药吗?尽管沈括所见的是六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。

淄博烧烤和保定烧烤

看到淄博烧烤流行，虽然对北方美食不抱任何希望，我还是去看了看具体吃法。然后不禁“哦”了一声，自言自语道：这不和保定烧烤一样么？

整个疫情期间我就出过一趟远门，从北京坐车去河北保定，拜访手工耿。手工耿很热情，黄昏时一定要留我们吃饭。地点选在他家村口，一间很小的烧烤店。当时，他们保定烧烤的方式就是上一大盘烤串，然后大家用烤好的死面饼裹着烤串用力一撸，用热饼子就着烤肉一起吃。同去的人都吃得很开心，认为相比之下北京的烤串既无趣，又没有北方特色。并且一致同意，北方的灵魂就在麦面的清香里。

但现在流行的不是保定烤串，而是淄博烤串，也许过几年再有人去保定，或者再去拜访手工耿，吃上一顿当地的烤串，还会惊奇地问：淄博烤串的名声那么大了吗？连保定也跟着学？搞不好，将来成都的锅盔肉也会有相同的命运，甚至还会被指没有学到位，南方人不会做面食，面饼子做么厚，这叫人怎么下嘴？

名声这种东西就是这样的，可以把所有的名声看作是一条条平行的河流，河水的多少对应着名声的大小，如果有两条贴得很近的河流，其中一条是大河，另一条是小河，随着河水奔流，大河就会不断侵独岸堤向外扩展，最后彻底突破，在上游一举把小河裹挟纳入自己的河道，成为自己的一部分，这就叫做“袭夺”。

淄博烧烤名声大噪，那么就会袭夺类似的保定烧烤，估计后续连东北锦州烧烤也会一并纳入。

人们追逐名声也是同样道理，袭夺名声对于自己有利。人的记忆空间有限，每一个位置都很宝贵。比如说现在问你：中国著名的作家都有哪些？在你脑海里立即浮现出来的也就只有三五个名字，这些名字对于你就代表了作家这一整个行当。虽然作家的数量远远不止这么几位，但是你的大脑肯花时间去记，放在最顶层位置上的，也就那么三五个。记不记得作家，记得几个，对于那几个作家的意义不是很大。

但是，对于一个保洁阿姨，一个行业精英，一个资深专家，这种名声意义就很大，因为这意味着会有多少生意，会有多少机遇。比如说现在Al非常火爆，到处都需要专家给大众讲解，那么说到互联网技术人们首先能想到谁，谁就意味着有更多机会出现在媒体，成为大企业的顾问，甚至是新创公司的合伙人。那么，名声的作用就体现在一句话上：人们想起某件事的时候，最好立即想到我。

所以淄博烧烤只是个开始。所有的二三四线城市，如今都需要重新找个名声，给人们一个前来的理由，以此提振当地的经济。因为所有在夏天想要出门旅行的人，如今都需要给自己找个理由，去到一个有特色然而花费又不昂贵的存在。就像是江西景德镇，陶瓷的名声属于过去，现在则需要陶溪川这样的园区，用每周一次的青年集市去吸引人们前来。

人也与之类似，做一个所有公司都可以通用的文员没多大意思。起码需要在某个细分的小领域里拥有一点名声，如果没有这点名声，那还不如一个菜市场里卖卤菜最著名的大叔，或者小区里做炒饭最出名的大妈。所以大叔大妈几十年都在，房子越换越大，而摊位边上的奶茶店，美甲店，却换了一波又一波。

今天人们对常担忧AI夺去自己的工作，但对于很多人而言，没有AI也不见得会有更多机会。原因也很简单，就他们手头所能做的这件事而言，别人不会想到这件事情就能想到他们，永远另有其人。那么，有没有AI又有多大区别呢？自己卷或者不卷，又有多大区别呢？