不要让城市失去记忆   李舫 
        ①20世纪80年代初，英国皇家建筑学会主席在中国考察之后对城市规划界说：“现在全世界的城市建设都面临一个共同的危险，我们的城镇正趋向同一种模样，这是很遗憾的。希望中国的城市建设能够尊重中国文化，尊重城市原有的特色。中国历史文化的传统太珍贵了，不能允许它们被那些虚假、肤浅的标准概念的洪水淹没。我确信你们将会遭遇这种危险，你们要用全部智慧、决策和洞察力去抵抗。”
        ②20年后的今天，这个意味深长的警告不幸言中。
        ③目前，我国各地正在进行大规模的城市建设。在热火朝天的城市建设中，襄樊古城的千年城墙一夜之间惨遭摧毁，曾是明代抗倭前线、清代鸦片战争主战场、宁波商帮发祥地的定海古城在“旧城改造”的名义下被夷为平地，作为北京民居灵魂的四合院也在减少……朱门绿廊、雕梁画栋、青砖碧瓦早已成为遥远的过去，盲目的建设和更新正在使我们的城市失去记忆。
        ④当人类砍倒第一棵树的时候，文明开始了；而当人类砍倒最后一棵树的时候，文明结束了。城市是复杂的，可是往往也如此简单。厮杀声依然回荡不已的古罗马角斗场，蛛网般交织的威尼斯水巷，清冽蔚蓝的多瑙河，清秋远村旷野平芜的圆明园废墟，横亘万里烽火连绵的长城……城市的生命与性格、历史与记忆就蜿蜒在城市的每一方土地、每一片草坪、每一道天际轮廓线……无数的城市史告诉我们，城市的记忆不是历史教科书中枯燥的数字和资料，而是活生生存留于城市空间和时间中的生命的热度、岁月的痕迹、文化的积淀。
　　⑤城市不仅仅是单体建筑的简单集合，不仅仅是高楼大厦、立交桥、高架桥，更是一股从远古吹向未来的心灵之风，是一个民族生存发展的记忆载体。每个时代都在城市建设中留下了自己的痕迹，而保存城市的记忆，保护历史的延续性，保留人类文明发展的脉络，是人类现代文明发展的需要。
        ⑥建筑界有一句被建筑师们经常重复的话：“建筑创作从寻找城市开始。”韩国首尔市现代化建设初期，决策者填平了蜿蜒于古城内的清溪川，建起了高速公路。然而，人们发现，尽管现代化建设带来了经济的腾飞，城市却越来越失去其本身的文化内涵和历史价值。2003年，首尔市政府毅然决定炸掉高速公路，重现清溪川古河道，追溯城市的历史记忆，恢复城市的历史脉络。
        ⑦亡羊补牢，犹未为晚。中国城市史行进到21世纪，已经进入需要我们反思的阶段。                                
                                                                                                                                                                                 （选自《杂文选刊》2006年第5期，有删改）

精神栖身于茅屋

周国平

       如果你爱读人物传记，你就会发现，许多优秀人物生前都非常贫困。最著名的印象派画家凡•高，现在他的一幅画已经卖到了几千万美元，可是，他活着时，他的一张画连一餐饭钱也换不到，经常挨饿，一生穷困潦倒。要论家境，他的家族几乎控制着全欧洲的美术市场。作为一名画家，他有得天独厚的便利条件，可以像那些平庸画家那样迎合时尚以谋利，成为一个富翁，但他不屑于这么做。他说，他不可能把他唯一的生命耗费在给非常愚蠢的人画非常蹩脚的画上面，做艺术家并不意味着靠卖画挣钱，而是要去发现一个未被发现的新世界。

       另一个荷兰人斯宾诺莎是名垂史册的大哲学家，他为了保持思想的自由，宁可靠磨镜片的收入维持最简单的生活，谢绝了海德堡大学以不触犯宗教为前提要他去当教授的聘请。

       我并不提倡苦行僧哲学。事实上，人的肉体需要是很有限的，无非是温饱，超于此的便是奢侈，而人要奢侈起来却是没有尽头的。你本来习惯于骑自行车，不觉得有什么欠缺，可是，当你看到周围不少人开上了汽车，你就会觉得你缺汽车，有必要也买一辆。富了还想更富，事实上也必定有人比你富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。这样，赚钱便成了你人生的唯一目的。即使你是画家，你哪里还顾得上真正的艺术追求？即使你是学者，你哪里还会在乎科学的良心？

       所以，自古以来，一切贤哲都主张简朴的生活方式，目的就是不当物质欲望的奴隶，追求精神的富有。古罗马哲学家塞涅卡说得好，“自由人以茅屋为居室，奴隶才在大理石和黄金下栖身”；柏拉图也说：“胸中有黄金的人是不需要住在黄金屋顶下面的。”我非常喜欢关于苏格拉底的一个传说，这位被尊称为“师中之师”的哲人在雅典市场上闲逛，看了那些琳琅满目的货摊后惊叹：“这里有多少我用不着的东西呵！”的确，一个追求精神财富的人必定淡然于物质的奢华，而一个人如果安于简朴的生活，他即使不是哲学家，也离哲学家不远了。

（选自《周国平文集》，有删改）

读书是一种心灵修复

吴黎宏

    ①书是灵魂的伴侣、精神的导师、心灵的良医，书给人的馈赠与帮助可谓无穷。对我来说，读书可以增智广才，可以励志修德，可以怡情养性，是一种最好的心灵修复方式。

    ②读书可以避免浅陋直白，让心灵丰盈圆润。大学毕业刚工作时，我工作热情主动却有些马虎，考虑问题不够全面；待人真诚却嫌直白，有时甚至好心办了坏事。这些问题，固然有客观的原因，但说到底，还是心智不够成熟，修养不到家。除了在生活中体悟之外，我常从书中找老师，在阅读中修炼心性。通过读《论语》《菜根谭》《小窗幽记》，懂得了“己所不欲，勿施于人”“责人之心责己，恕己之心恕人”，学会了换位思考。由是，心智日渐丰盈成熟起来，待人接物和处理工作也变得更加稳重。

    ③读书可以消除烦恼郁闷，让心灵愉悦平和。社会不同于象牙塔，要面对的事情很多，烦恼总是难免。但烦恼不能成为障碍，情绪不能带进工作，压力应及时化解。对我而言，读书可以摆脱现实的沉重，驱散生活中的不愉快，宛如冬天在温暖的炉前烤火，所有的忧愁、愤怒、牢骚都会像衣服上的湿气被烤得烟消云散。读《诗经》，让心灵在纯真无邪的原野上奔腾；读《庄子》，任自己的灵魂尽情“逍遥游”；读清新隽永的散文，如沐春风饮清泉般畅快……可以说，读一本早就想读的书，就像遇见了仰慕已久的朋友。而且，读书的愉悦是发自内心、出于精神层面的乐趣，是充实持久、不可替代的快乐。

    ④ 在快节奏的现代社会，人容易变得浮躁，尤其作为一名干部，不时对自己的品德修养进行校正，十分重要。对我来说，向书中的古代圣贤寻求教诲是一条重要的途径。老子说，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”；孟子说，“养心莫善于寡欲”；诸葛亮说，“静以修身，俭以养德”；王阳明认为，君子要懂得“收放心”，磨炼自己的心性……通过读书，让自己沉淀下去，把心收回来。一定意义上，业余时间坚持读书，对世俗生活保持一份超然心态，能使人远离庸俗无聊，不被五光十色的诱惑所左右，有效遏制“病毒入侵”，守住心灵的宁静与澄澈。

    ⑤读书可以疗治心理创伤，让心灵坚韧强大。书籍是精神上的“港湾”。人都会经历挫折、冷遇等这样那样的磨难，给心灵造成一定的创伤。心灵的伤痛可能无法从医生那里得到疗治，甚至难以从亲朋那里得到抚慰，而无言的书卷可以给我们慰藉。孔子厄而作《春秋》，屈原被放逐而赋《离骚》，左丘失明而著《国语》……在逆境中读书，会因处境不同而获得不一样的感受，于豁然开朗中深化对人生世事的认识，重新鼓起战胜困难的勇气，以坚韧的意志面对挑战，以崭新的状态面对人生。

    ⑥读书是最好的养心之道。读书让人心诚、心正、心宽，更让人心静、心怡、心安，从而从容睿智地面对人生。——摘自《人民日报 》2016 年5 月16 日第5 版

中国人弄丢了器物精神

    ①杭州的菊英面馆开在中河南路，靠近雄镇楼，曾上过《舌尖上的中国》。这家面馆最吸引我的倒不是那里“片儿川”，而是每年7月至9月，会放两个月的暑假，这在整个杭州也是绝无仅有的。老板说，钱是赚不完的，让员工也有个休养生息的机会，这应该是老板的态度。

    ②菊英面馆的老板真的是有“态度”的，一般面馆的卫生，抹抹桌子拖拖地就可以了，而在这家面馆，里里外外，上上下下，连吊扇上的灰尘每天也抹一把。

    ③我认为这是久违的“器物精神”。什么是“器物精神”呢，是对物件的钟爱，也可延伸于对从事的工作注入情操和人生态度，再说得大一点，那就是精神追求。

    ④菜场里有十几个肉排，其中有一摊位与众不同，体现在刀具上，别人的摊版刀具粘着肉沫子，或是血淋淋的，他的呢，一块纯白的毛巾，时常擦找，每一把都闪耀着银色的光芒，整齐摆放。它的案台也干干净净，一丁点木渣也没有，他倒不像是在卖肉，像是在西餐厅。有人买肉，一刀下去，手势一拉，一块肉就割下，没有一点拖泥带水。

    ⑤这也是器物精神。

    ⑥中国其实是一个具有“器物精神”的民族，在明以前的中国古代，无论是中国人的科技发明水平，还是生活水准，在世界上都是数一数二的，当然中国人的精神追求也远远地高于西方人。最能体现中国器物精神的就是选器和丝绸，选器的功能本来就是盛饭盛菜，用个陶钵和竹筒也能达到，但中国人把它艺术化了，选器出口到西方，让西方叹为观止，它们发现原来吃饭的器具也可以做得这样美。丝绸也同样，把衣料这种生活必需品艺术化了。

    ⑦而反观当下的“器物精神”，我认为是缺乏的，换言之，今天我们的精神需求是低的或者说是不入流的，大家都奔着利而去，大家从小到大都在想一个问题，怎么赚到更多的钱，很多人没有精神追求。所以一个生意极好的面馆一年要放两个月的假，是让人不可思议的；天天耗费时间擦洗店面的里里外外也是不可思议的。

    ⑧再看我们使用的一些生活器具，严格地说，都是垃圾产品，并且让人非常奇怪，反而是垃圾产品可以取得非常好的市场。

    ⑨也有人把“器物精神”等同于“工匠精神”，但“工匠精神”只是它的第一个层次，更高的层次就是器物的美化，甚至艺术化，你制作一个物件或是完成一项工作，不仅仅为了实用，而是内心所需，自觉而为，然后乐此不疲。就像那位卖肉的师傅，这样让人低看一眼的行业，里面也可以有人生态度。

今年12月福州第十九中学开展“铭记‘一二九’，峥嵘自少年”主题教育活动，通过“师生共读一篇文”“红色旅游大调查”两个沉浸式活动来传承红色精神，激励和引导广大青年心怀家国，大力弘扬以爱国主义为核心的伟大民族精神。

【活动一】品格修炼——师生共读一篇文

“咬牙”是一种修炼

向贤彪

①宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。干事创业，往往需要一番“咬咬牙”的坚持。

②党史上，有位干部因“咬牙”而闻名。1943年，冀南抗日根据地斗争异常艰苦与残酷：战斗频繁，严重旱灾，庄稼颗粒无收，痢疾、霍乱盛行。时任冀南区党委书记、行署主任兼冀南军区政治委员的宋任穷，一边坚持对敌作战，一边组织生产自救，还深入敌后做群众工作，累得多次吐血。凭着顽强的意志和乐主义精神，他率领冀南军民咬紧牙关度过了最艰难的时期，因此得名“咬牙干部”。

③“咬牙”体现的是坚韧。人生之路难以一帆风顺，惟有不畏艰险、直面挑战，坚持不懈、持之以恒，才能采撷成功的果实。习近平总书记当年在梁家河插队时，什么活儿都干，开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、挑粪……从不惜力，磨砺出不畏艰险、百折不挠的意志品格。成功往往只奖赏那些坚韧的人。一件工作、一项事业干到最艰难的时候，往往最需要咬紧牙关。而一旦坚持下来，就容易突出重围、打开局面。

④“咬牙”彰显的是智慧。京剧《沙家浜》中，18名新四军伤病员被困芦苇荡，因连续多日面临日伪军的“扫荡”，体力和毅力几近于极限。指导员郭建光激励大家：有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力之中。最终，他们以“再坚持一下”的顽强精神，迎来了大部队的反“扫荡”。咬紧牙关的坚持精神，不仅需要不畏艰难的勇敢，也需要透过现象看本质的智慧。咬紧牙关坚持下去，就能变被动为主动。

⑤“咬牙”蕴含的是担当。在重压和困难面前“咬牙”坚持，强健的是人的内心。“拼命黄郎”黄大年，平均每年出差130多天，一回来就一头扎进办公室。他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克了技术瓶颈。正是“咬牙”背后的担当精神，成就了黄大年无悔的人生。

⑥行百里者半九十。越接近成功就越艰难，越艰难就越要坚持，否则就会前功尽弃、半途而废。从某种意义上说，“咬牙”是成功的序曲。没有松骨峰战斗中志愿军的“咬牙”，就没有以“气”胜“钢”的功绩；没有谷文昌一次次面对失败后的“咬牙”，就没有沙海变绿洲的奇迹。拿出不达目的誓不罢休的执着，砥砺千磨万击还坚劲的意志，知难而进、久久为功，多经历几次“咬牙”，一个人必能闯关夺隘、化险为夷，用奋斗之犁开辟前行之路。

⑦惟其艰难，更显勇毅。“咬牙”是一种修炼，在一次次“咬牙”中，软弱将变得坚强，稚嫩将变得成熟，徘徊将变得坚定。

【活动二】先辈洗礼——红色旅游大调查

材料一：

2019年我国举办了形式多样的建国70周年庆典活动。在国庆庆典活动的带动下，我国迎来了红色旅游热潮。银联商务数据显示，2019年全国重点红色旅游景区消费人次同比增长达23.2%，极大促进我国经济发展。

在中国，红色旅游主要是指与革命事业相关的主题性旅游。它的发展是社会主义市场下社会效益与经济效益的一种有机结合。我国已进入全面建设小康社会，加快推进社会主义现代化的新的发展阶段。面对新形势、新任务，爱国主义教育方式迫切需要改进和创新。积极发展红色旅游，寓思想道德教育于参观游览之中，将革命历史、革命传统和革命精神通过旅游传输给广大人民群众，有利于传播先进文化，提高人们的思想道德素质，增强爱国主义教育效果。革命历史文化遗产是中华民族宝贵的精神财富，遍布全国各地，特别是革命老区的纪念馆、革命遗址、烈士陵园等爱国主义教育基地，是社会主义思想文化的重要阵地。发展红色旅游，能把这些革命历史文化遗产保护好、管理好、利用好。

材料二：

2010–2020年中国红色旅游人数及占国内旅游人数比重统计情况及预测

材料三：

闽东是一块具有浓厚历史气息的红色土地，其红色旅游资源相当丰富。目前全市共有100多处红色革命遗址，27处爱国教育基地，革命遗址或革命烈士纪念馆19处。2017年，位于福安市的闽东革命纪念馆等12个革命遗址（含纪念设施）被评为福安市第一批党史教育基地。蕉城区16个乡镇中有11个都留下了革命史迹。屏南县共有20多处革命旧址、旧居。闽东革命老区大多地处偏远的地区，经济发展水平普遍不高。帮助老区人民尽快脱贫致富，是各级党委和政府的重要任务。发展红色旅游，是带动老区人民脱贫致富的有效举措。

谈英雄崇拜

朱光潜

①关于英雄崇拜有两种相反的看法。依一种看法，英雄造时势。人类文化各方面的发端与进展都靠着少数伟大人物去倡导推动，多数人只在随从附和。一个民族有无伟大成就，要看他有无伟大人物，也要看多数民众对于伟大人物能否倾倒敬慕。卡莱尔在他的《英雄崇拜》里大致持这种看法。他说：“人类在这世界上所成就的事业的历史，骨子里就是在当中工作的几个伟大人物的历史。”但依另一种看法，时势造英雄。历史的原动力是多数民众，民众的努力造成每时代各方面的“大势所趋”，而所谓英雄不过顺承这“大势所趋”而加以尖锐化，并没有什么神奇。这是托尔斯泰在《战争与和平》里所提出的主张。他说：“英雄只是贴在历史上的标签，他们的姓名只是历史事件的款识^①。”有些人根据这个主张而推论到英雄不必受崇拜。但是无论你站在哪一方壁垒，都不可否认：每时代每社会都有它的英雄，而英雄也都被人崇拜。

②一谈到英雄，大概没有不明了他是什么一种人，可是追问到究竟哪一个人才算是英雄，意见却很难一致。小孩子们看惯侠义小说，心目中的英雄是在峨眉山修炼得道的拳师剑侠；江湖帮客所知道的英雄是《水浒传》里梁山泊的一群好汉。读书人言必讲周孔，弄武艺的人拜关羽岳飞。古代和近代，中国和西方，所持的英雄标准也不完全一致。每种社会，每种阶级，甚至于每个人都各有各的英雄。所以这个意义似很明显的名称所指的究为何种人实在很难确定。

③这也并不足为奇。英雄本是一种理想人物。一群人或一个人所崇拜的英雄其实就是他们的或他的人生理想的结晶。每个人，每个社会，都有他的特殊的人生理想，很显然的，也就有他的特殊英雄。人生理想如忠孝节义智仁勇之类都是抽象概念，颇难捉摸，而人类心理习性常倾向于依附可捉摸的具体事例，英雄就是抽象的人生理想所实现的具体事例。说到英勇，一般人印象也许很模糊，但是一般人都知道崇拜秦皇汉武，或是亚历山大和拿破仑。人人尽管知道忠义为美德，但是要一般人为忠义所感动，千言万语也抵不上一篇岳飞或文天祥的叙传。

④人们所崇拜的英雄尽管不同，而崇拜的心理则无二致。在崇拜的心理中，情感的成分远过于理智的成分。英雄崇拜的缺点在此，因为它免不掉几分盲目的迷信，但是优点也正在此，因为它是敬贤向上心的表现。敬贤向上是人类心灵中最可宝贵的一点光焰，英雄常在我们心中煽燃这一点光焰，常提醒我们人性尊严的意识，将我们提升到高贵境界。崇拜英雄就是崇拜他所特有的道德价值，一个人能崇拜英雄，他多少还有上进的希望。

⑤英雄崇拜有深有浅，但无论深浅它的影响都大体是好的。社会的形成与维系都不外借宗教政治教育学术几种“文化”的势力。宗教起于英雄崇拜。世界中最宗教的民族要算希伯来人，读《旧约》的人们大概都明了希伯来人也是一个最崇拜英雄的民族。政治的灵魂在秩序组织，而秩序组织的建立与维持必赖有领袖。一个政治团体里有领袖能得人心悦诚服，政治没有不修明的。至于教育学术也都需要有人开风气之先。假想没有孔墨庄老几个哲人，中国学术思想还留在怎样一个地位！没有柏拉图、亚里斯多德、笛卡尔、康德几个哲人，西方学术思想还留在怎样一个地位！如此等类问题是颇耐人寻思的。俗话有一句说得有趣：“山中无老虎，猴子称霸王。”阮步兵^②登广武曾发“时无英雄，遂令竖子成名”之叹。一个国家民族到了“猴子称霸王”或是“竖子成名”的时候，他的文化水准也就可想而见了。

⑥学习就是模仿，人是最善于学习的动物，因为他是最善于模仿的动物。模仿必有模型，模型的美丑注定模仿品的好丑。英雄是学做人的好模型。所以从教育看，我们主张维持英雄崇拜。尤其在青年时代，意象的力量大于概念，与其向他们说仁义道德，不如指点几个有血有肉的具有仁义道德的人给他们看。教育重人格感化，必须是一个具体的人格才真正有感化力。

（选自网络，有删减）

【注释】①款识（zhì）：在书画上的题名。②阮步兵：阮籍，世称阮步兵，三国时期魏国诗人，竹林七贤之一。