春风里的山茶花

    ①今年，春天的脚步仿佛来得迟一些，但窗外的那棵山茶花又开了。

    ②我坐在办公桌旁，抬头面对窗外，就可以看到在春风里绽放的火红的山茶花。

    ③每每走过树下，我都会驻足片刻。

    ④这是一棵野山茶花，非常普通，树干和树叶与满山遍野的油茶树没有什么区别。树高不过三米，树冠呈伞状，树干表皮如小孩的皮肤，黄里透着淡红色，细看表面还有一层白色粉末，光滑圆润。椭圆形的树叶比油茶树叶略显宽大而厚实，树叶正面青绿油亮，背面深绿略显粗糙，叶缘有微小的齿痕。山茶花树四季长青，春夏生长速度较快。初秋时节，枝头就孕育着莲子般大小的花蕾，那小小的花蕾经过秋霜冬雪的洗礼，当第一缕春风拂过枝头，总有一两朵茶花就会迎风怒放，露出红艳艳的脸庞。即使遇到冰冷的雨水，甚至是湿润的冰雪，茶花也义无反顾的张开宽大鲜红的花瓣，向人间吐露出金黄色的花蕊，传递春的芳香。

    ⑤如今已是花满枝头，如火如荼。在春日的阳光下，叶子绿油油地泛着润泽的光，在层层叠叠叶片之间，那花朵色泽鲜红亮丽，还有几朵含苞待放的花骨朵，吐出一点儿诱人的花蕊，欲张欲合。那血红色的花朵，随风抖动， 显得超然脱俗，神韵天然，鲜艳而不妖冶，与河岸上粉红的樱桃花，金花色的香叶子花交辉相映。

    ⑥人们路过树下都不由地赞叹：这花真美！

    ⑦但没有多少人知道这棵野山茶花的故事。

    ⑧二十年前，我刚师范毕业就到这所农村学校来工作。有一年春天，老校长从深山高岭的高田村家访回来，带回一支野山茶枝丫，把它扦插在学校的花池里。来年春，茶花树长出了嫩绿的芽叶，野山茶居然活了。

    ⑨岁月无情，一晃十几年过去了。岁月有痕，茶花树已高过人头，校长也已老了，昔日和小伙子们一起在球场疯狂的汉子已成了白发两鬓的老人。他常说：“我的一生曾经荒废了十八年，人这一生有几个十八年啊！”他原在外县一所中学工作，也曾在家劳动耽误了十几年。上世纪八十年代末，家乡建了一所中学，于是，他离开那所条件优越的学校，来到偏僻的家乡开始新的旅程。他常常对我们说：“乡亲们不容易啊，为了孩子读书，村民勒紧腰带，扛着木材来建这所学校。我们老师肩上的担子重啊！”

    ⑩命运又一次和他开了一个玩笑。九月，正是山村孩子高高兴兴背起书包上学的日子，他却突发脑梗塞而卧病在床，不得不提前离开自己热爱的校园。因为他爱养花，办理退休时，我说帮他把那棵茶花树移走。他双手扶着那树干，抬头仰望树冠，说还是不移了，这里更适合它。就在他退休后的第二年春天，这棵山茶花第一次开花了，虽然仅仅零星几朵，但是开得很鲜艳，展开的鲜红花瓣就如孩子圆润而灿烂的笑脸。

    ⑪于是，每年的初春，当第一缕春风拂过枝头，总有花儿迎风绽放。在树下，常常有孩子追逐嬉戏，也常有阵阵的啧啧称赞声。每天，孩子们按时扫去地上的落花，却从未见过有人采摘。树上，常常看见各种鸟雀跳跃在花丛之中，与飞舞的蜜蜂争相吸吮着花蜜。一只黄雀立在枝头，拍打着深黄色的翅膀，唱着嘹亮的赞歌：又一个春天来了！

    ⑫今年，我从教正满二十年。花开花落，一个愣头青年，现已是不惑之年，岁月在我的额头刻下了挥之不去的痕迹，我没有幽怨，更多的是感激上天给予的恩赐。有时，回校看望我的学生会好奇的问我，这么多年了，那么多的老师，有的改行了，有的调走了，有的进城了，我为什么还留守在学校。也有朋友心怀善意地和我开玩笑，说我不思进取，原地踏步。我都会一笑了之。这里，有我的父母，我的亲人，我的学生，我觉得这里更适合我，我的根已深深扎进这片深黑色的泥土，哪怕严寒酷暑，我等待的是山林里拂过的一缕春风，释放的是脉络里输送来的芳香，渲染的是生命里张扬的颜色，然后，从枝头悄悄滑落，化作春泥碾作尘。

    ⑬今年，春天的脚步确实来得迟一些，但窗外的那棵山茶花又开了。

蚊子为什么没有被雨滴砸死？

    ①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？

    ②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

    ③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

    ④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落；当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

    ⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

    ⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

    ⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

    ⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

贺年卡的前世今缘

    ①乎在国人的印象中，贺卡是西方文化的舶来品。正如“卡”字，就缘自英文中的card（意为卡片、明信片等），是汉语中较为典型的音译词。事实上，中国自古就有互递贺卡的习俗。那么，古人所使用的贺卡究竟是什么样的呢？

    ②贺年卡，又名“拜年帖”，如今已成为元旦或春节时，人们送给挚友亲朋的一种纪念品，以达到沟通感情、传递祝福的寓意。

    ③中国人使用贺年卡的历史，最早可追溯至汉代。那时，人们在新年探访或登门造访之时，都会递上一张名片。名片，又名“名谒”，是贺年卡最初的雏形。不过在汉代，名谒还主要是官员和士大夫之间应酬交际的物品。名片上记录有姓名、籍贯、身份、官职等信息，以示通报晓谕之用，其功能类似于今天的名片。迥异之处在于，古代的名片多半在达官显贵或文人雅士间流行，且由家丁或仆人递送，以示身份的尊贵。从材质上看，当时的名片多以竹木削成，故而又称为“名刺”或“通刺”。自东汉以后，随着造纸业的快速发展，纸张替代竹片成为贺年卡最常用的材质。

    ④迨至唐宋，贺年卡的名称及功能有所改变，被称为“门状”或“飞帖”。唐贞观年间，太宗李世民在新年宴饮群臣之际，用烫金法制作贺年卡，上镌御书“普天同庆”作为赐赏，恭贺佳节。宋代时，互赠贺年卡已在民间风靡一时，并演变出合页、连页等新款式样。宋代文人交友甚广，且喜远游，倘若四处登门问候，既耗时又耗力，对于远方故旧，如无法亲赴前往，便委派一名仆人，手执一种用梅花笺纸裁成的贺年卡片代为庆贺，称之为“片子”。明代著名书画家文徵明在一首《贺年》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐。我亦随人投数纸，世憎嫌简不嫌虚。”可见，贺年卡在明代已被人们所广泛使用。

    ⑤入清后，人们习惯用红色纸板制作贺年卡，寓意喜庆吉祥，故称之为“红单”或“拜年帖”。红单是专为年节而用红纸所制，以表达吉庆意味，平日里是不能随意使用的。可以说，红单是颇具现代意义的贺年卡。除了色彩之外，贺年卡的样式也日益繁多，有单片、合页、连页、对开、衮叠等不同款式。

    ⑥随着国门洞开，中国的基督徒也开始流行互赠圣诞卡。民国以前，中国人使用的是农历纪年，所以古人赠送贺卡多在春节期间。1912年以后，中国人开始使用公历纪年，并在元旦期间寄赠贺年卡。随着西方文化的传入，人们在圣诞节也流行寄赠贺卡，而且花色、品种逐渐增多。

水泥桶中的信

（日本）叶山嘉树

    ①松户与三弄完水泥了。他的头发和鼻口都被水泥沾成灰色。他想把手指伸入鼻孔，抠掉像钢筋混凝土那样黏住鼻毛的混凝土，可是为了配合每分钟吐出十立方尺的水泥搅拌器，根本没有时间把手指伸向鼻孔。他一直担心自己的鼻孔，却整整十一个小时没空清理鼻子。其间虽有两度休息：午饭时间和三点钟的歇息。可是，中午时间，肚子很饿；下午那次歇息时间要清扫搅拌器，没有空闲，所以始终没有把手伸到鼻子上。他的鼻子似乎像石青像的鼻子那样硬化了。快到下班时间了，他用疲惫的手搬动水泥桶，一个小木盒从水泥桶中掉出来。

    ②“是什么？”他觉得很奇怪，但无暇顾及这种东西。他用铲子把水泥送入水泥升斗秤量；再把水泥从升斗倒进槽里，很快就要把那桶子倒光了。

    ③“且慢，水泥桶中不可能出现盒子。”

    ④他捡起小盒子，投入肚兜的钱袋。盒子很轻。

    ⑤“这么轻，……”

    ⑥他想。旋即，他又要倒下一桶，秤量下一部分。最后，搅拌器终于空转了，水泥已经弄完，终于下班了。他先在搅拌器的橡皮水管下冲洗了手和脸；然后把便当盒缠在脖颈上，一心想先喝一杯再吃饭，一面走回他的大杂院。发电厂已经完成八成，矗立夕阳中的惠那山覆着纯白的雪。满身汗水仿佛突然冰冷起来，在他经过的脚下，河水咆哮地吐着白沫。

    ⑦“嘿！真受不了，老婆肚子又大了……”他一想到满地爬的孩子，想到即将在这寒冷时分生下来的孩子，想到一再生产的老婆，就觉得泄气之至。

    ⑧“一圆九十钱的日薪，一天要吃两升五十钱的米，衣着住宿又要九十钱！怎么还能喝酒呢！”他突然想起钱袋里的小盒子。他在裤子臀部擦去附在盒上的水泥。盒子上没有写什么，钉得很牢。

    ⑨“里头好像有什么东西，钉住了。”

    ⑩他先把盒子砸在石头上，可是没有砸坏，于是像要踩碎这个世界似的，拼命践踩。从他捡到的小盒中掉出一块破布包襄的纸片。上面这样写着——

    ⑪我是N水泥公司缝水泥袋的女工。我的爱人担任的工作是把石块放进碎石机去。十月七日早上，放进大石块时，跟那石块一起夹在碎石机中。他的伙伴想去救他，但我的爱人已如沉到水中一般，沉落在石下。于是，石块和爱人的躯体互相辗碎，变成红色细石，落到传动带上。又从传动带传入粉碎筒中。在那儿跟钢铁弹一起，在激烈的声响中发出细细的咒诅声。就这样被烧制成水泥。骨骼、肌肉和灵魂，都变成粉末。我爱人的一切都变成水泥了。剩下的只是这件工作服的破片。我缝制了装爱人的袋子。我的爱人变成水泥了。第二天，我写了这封信，悄悄放进桶子里。你是工人吗？如果你是工人，一定会觉得我很可怜，请回信。这桶中的水泥用来做什么呢？我很想知道。我的爱人会变成几桶水泥？用到哪些地方？你是水泥匠？还是建筑工人？我不忍见我爱人变成剧场的走廊，大宅的围墙。可是，我怎能阻止得了！如果你是工人，请不要把这水泥用在那种地方。唉，算了，用在什么地方都没有关系。我的爱人一定认为埋在什么地方都可以。没关系，他是一个很坚强的人，一定会配合得很好。他温柔善良，而且稳当可靠。他还很年轻，才二十六岁。他如何爱我，我不知道。但是我已经用水泥袋代替寿衣，让他穿上！他没有入棺，已进入旋转窑了。如果你是工人，请给我回信。我把爱人所穿的工作服破片送给你，包这封信的就是。这破布已沁进石粉和他的汗水。他是穿着这件破工作服紧紧拥抱我的。如果不会给你添麻烦，请把使用这水泥的日月、详细情形、用在什么地方，还有你的名字，都告诉我，务请保重。再见。

    ⑫他望着信末的住址和名字，一口气把倒在杯里的酒喝光。

    ⑬“真想喝个烂醉，把一切都砸坏！”他怒吼。

    ⑭“喝醉乱来怎么行！孩子怎么办？”妻子说。他看着妻子大腹中的第七个孩子。

（1925年  选自《经典小小说》，有删改）

【注】明治维新后，日本的工业得到迅速发展，到二十世纪初日本已经完成了工业革命。

为什么读书

颜志祥

    古人就有读书无用论。唐朝诗人章碣在《焚书坑》里写道：坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。易中天说过这样一句话：“读书无用，读书就只是为了读书。”

    读书无用，但为什么还要读呢？

    高学历可能带来不了高收益，这是“读书无用论”甚嚣尘上的一个重要原因。但事实上，读书从来都不是教你发财，就像黄埔军校门前的对联写的那样——升官发财，请往他处；贪生怕死，勿入斯门。

    读书本身就是一件孤独的事，一件自己的事，一件煎熬的事。你懂得越多，痛苦越多，在快乐的猪和痛苦的思考者之间，很多人选择了前者。读书对人的影响是潜移默化的，它影响了你的思维方式，改变了你的谈吐，让你看见了一个更好的自己，最重要的是，它培养了你一个非常重要的东西——眼光。

    金庸当年在香港办《明报》，执笔写社评，预测中国大陆的政局，每每中的。有人问他奥秘何在，他轻松回答道：“我读《资治通鉴》几十年，一面看，一面研究。《资治通鉴》令我了解中国的历史规律，差不多所有国家的历史都是按这个规律来的。”

    金庸读透了历史，拥有了智者的思维和敏锐的判断力。书籍培养的眼光，让一个人拥有了向上的能力，我们可能不在乎工作报酬的多寡，但我们会找一个有前途的工作，去努力。梦想强大的年轻人永远不会沉沦。

    比尔·盖茨每年至少有两次闭关读书的时期。马化腾在一次演讲中说：“每一年，我都感觉腾讯要垮了，但都挺过来了，如果微信不是我们腾讯发明的，我们现在就行将末路了。在这个互联网时代，没有读书教给你的智慧和统观全局的眼光、预测未来的敏感，迟早得被淘汰。”搜狐的张朝阳1993年从麻省理工学院毕业回来，决定做互联网，那时候中国互联网连影子都看不到，但张朝阳坚持做，为什么？他知道互联网有未来，现在他成了网络巨头，如果没有在麻省理工读书的摸爬滚打、对互联网敏锐的眼光和精准的预测，还会有今天的张朝阳吗？正像杨绛先生说的：“你所有的困惑都是因为书读得太少，想得太多。”

    在中国，曾流传过这么一句话：“造原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。”每个人都有自己的人生选择，造原子弹的可能没有卖茶叶蛋的财富，但卖茶叶蛋的可能也没有造原子弹的那种成就感，关键是你自己的选择。读书没办法教你发财，它只能让你更有智慧，让你的心智更成熟。读书就是为了读书，读书给不了你想要的一切，不光是读书，任何东西都给不了你想要的一切。但是不读书，你会发现自己内心荒芜，一片空白。

    我有一个特别帅的朋友却娶了一个长得实在不怎么样的女孩。我太疑惑了，问道：“你怎么娶了这么一个女孩？”他跟我说：“这个女孩浑身散发着知性美，她读的书太多了，很多时候她是安静的，但只要开口，就一语中的。这个女孩身上有着知识沉淀出来的那种美，感觉她像一本书，翻不完，而且也不知道翻的是哪一页。”而他曾经遇见的那些光鲜靓丽的女孩则显得太单薄了，单薄得就像一层纸，一眼就能看透。一个男孩第一眼喜欢上一个女孩肯定是因为这个女孩的容貌，但爱上一个女孩，肯定是因为这个女孩的内在。

    我们看看木心、杨绛、白先勇这些大家，浑身散发出来的那种知性美、那种光华、那种知识沉淀出来的自信，足以震慑到我们的心灵，你不用听他们说话，你安静地看着他们就是一种享受。

    黄庭坚和苏轼聊天时说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，便觉面目可憎。”相由心生，一个内心从容的人身上，没有戾气，一个清静儒雅的人，不会形容猥琐。

石榴花开

纪明涛

①行走在初夏的早.上，尽是雨后的微凉和氤湿的绿意，令人神清气爽。清晨，在小区健身廊道跑步锻炼时，忽然瞥见路边花园里有几株石榴树开花了。“只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”远看，石榴树上开满许多小喇叭似的花朵，红红的，缀满在朦胧的绿丛里，灿若烟霞。

②我不由得停下脚步，走近栅栏，来到石榴树下，仔细端详。昨夜下了一阵小雨，空气是那样清新，石榴树的枝叶上还有一层水滴。绿叶红花，点缀滴滴晶莹露水，石榴花越发显得纤细、秀美、娇艳。漫步于石榴树下的蜿蜒小径，我忽然读懂了苏轼口中的“微雨过，小荷翻，榴花开欲然”，此时，恰是石榴花开时节的最美写照。

③古人把石榴称作“丹若”， 就是取自石榴花的颜色。据《广群芳谱》记载：“石榴，一名丹若，本草云，若木乃扶桑之名，榴花丹颊似之，故亦有丹若之称....”说起来石榴算是外来物种，汉朝时传入我国。先是在皇家苑囿中栽种，"后来随着时代变迁，才飞入寻常百姓家。

④红红的石榴花，一树树，一簇簇，一团团，抓人眼球，张力十足，灼热，烂漫，飞扬，充满了蓬勃的生命感，成为初夏时节一道绚丽的风景线。望着石榴花，遐想着金秋时满树的石榴果，我的思绪又飘飞到老家的那棵石榴树身上。记不清楚是哪一年，母亲在院子里栽下了一棵石榴树。依稀记得母亲说，那棵石榴树是从二姨家移栽过来的。刚栽种的时候，它只有大拇指般粗细，起初我没怎么关注过它。直到几年后，石榴树枝繁叶茂，石榴花怒放，秋后果实累累，让儿时的我有了大快朵颐的美味，那棵石榴树才清晰地走进我的记忆里。在零食匮乏的年代，那棵石榴树结出的果实，汁液饱满，甜而不酸，还未入口，已让我满口生津，成为我童年味蕾的一份留恋。

⑤石榴树很容易培植，母亲每年都通过压枝生根的方法培育幼苗，对有需要的左邻右舍，母亲总是把幼苗慷慨相赠。石榴树的成长少不了母亲的精心呵护，经过几十年的生长，石榴树的躯干已有碗口那么粗，扭转着树干向上攀缘着，斑斑驳驳，疙疙瘩瘩，仿佛写满了岁月的沧桑。每次看到那棵石榴树，我的眼前总会浮现出母亲劳作的身影。母亲用一双布满老茧的手，操持着农活和家务，日复一日地为家庭付出，从无怨言。石榴树的品格，不正像我的母亲吗？没有奢华的外表，却勤勤恳恳，甘于奉献。

⑥农历五月，是石榴花盛开的时节，故五月又称“榴月”。盛开的石榴花将静谧的小庭院映衬得热闹缤纷。石榴花的花期比较长，但若是遇到较大的风吹拂，花瓣便纷纷落下，落在地上像是铺上了一层红色的地毯，踩上去软绵绵的，有一种说不出的舒炎萦绕在心头。

⑦等到了盛夏，如伞一般的树冠下，更是成了乘凉休憩的好地方。每到这个时候，母亲便在石榴树下摆上吃饭的方桌，一家人围坐在方桌四周，迎着东南吹来的凉风，边吃饭边聊天，好不惬意。晚饭后，母亲在树下做一些诸如纳鞋底之类的针线活，有时也会给我讲岳飞、海瑞的故事，教我一些做人的道理。到10月份，是石榴的收获时节，细心的母亲总是按成熟的先后顺序采摘。有时候，摘得晚了，一些石榴就会裂开口子，露出鲜红的石榴籽，引得众多鸟儿争食。母亲把采摘下来的石榴保存得特别仔细，先是将石榴放在阴凉通风的地方，待石榴皮的水分蒸发后，在干燥的石榴外面包上一层纸，然后放在透气的纸箱里，等到春节期间拿出来招待客人。

⑧“不肯染时轻着色，却将密绿护深红。”中国人自古喜欢红色，石榴花鲜妍明媚，寓意“红红火火”，石榴又寓意“多子多福”，种植石榴树就是祈求生活红火多福。在我国，石榴和石榴花还有一个特殊的含义，就是象征着中华民族团结和睦、繁荣昌盛，各民族就像石榴籽那样紧紧抱在一起。让民族团结之花常开常盛，这是多么美好的期盼与祝福啊！翻开浸润着古色古香的唐诗宋词，韩愈的“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”，杜牧的“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲”，李商隐的“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜....灿然怒放的石榴花穿过清词丽句，泛漾着脍炙人口的诗意芬芳，让人感受到中华文化的灿烂夺目。

⑨“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”此刻，眼前的石榴花活泼、灵动，像一簇簇跳动的火苗，又像一-片红艳艳的晚霞，充满生机，热烈热闹。徜徉在石榴树荫里，多种情感涌上心头。眼前的这几株石榴树，浓缩了故乡的远影，跨越了千年的诗情画意，让我感到这个初夏的清晨是如此的美好。

(选自《人民日报》2023 年6月25日，有改动)