被圈住的母亲

乔叶

①“我这一辈子都叫大山圈着……”无数次，母亲略带伤感地说。在她的意念里，大山是个圈

②小时候，姥姥是圆心，她是半径。她十二三岁就一个人赶着花面毛驴，走几十里山路给她的姥姥送煤。她穿着自己织的布、自己缝制的印染着白蝴蝶的衣服，留着月牙头，走在弯弯曲曲的山路上，走过一沟一梁，走过美丽的桃树坡，一切的一切都成为她半径上的风景。

③成家后，家和孩子是圆心，她是半径。大哥二哥嗷嗷待哺时，正赶上没粮吃的年代。一丛丛的灌木像汹涌的波浪，她就在这波浪里挖野菜。猛然间，她发现一棵山葡萄树，上面一串串的小葡萄让她牢记在心，掐着指头总算盼到葡萄成熟的日子。她往山上赶，采到葡萄的欢喜让她忘了空空的肚腹和颤抖的膝盖。进门后迫不及待先送到孩子们的手上，笑着看吃得欢天喜地的孩子，然后钻进灶棚里开始煮野菜。

④父亲在外面教书，母亲一个人扛着家里所有的体力活。上山拾柴让母亲更加忙碌。山上的橡壳、香栗等野果，母亲都用来填过全家人的肚子。每年夏秋，打山桃、山杏，更是母亲不可少的大事。她总是第一个上山，拾掇得筐满袋满。然后，她就开始没日没夜地蜕核，蜕核了再敲仁儿。一灯如豆，锤子板凳叮当响，常忘了夜已三更。仁儿够上一回石碾了就到碾上推，推完了再上火熬油。记忆中，母亲炒菜哪里肯用勺子舀油？就是一截筷子上扎一小块白布，从小油罐里蘸一下，在锅底上蹭几下就开始炒菜。一日三餐就是凭着这些油花，点缀了一家人贫穷的日子。

⑤老家缺水，收雪、打冰块是母亲每年冬天最重要的事。一大早她就拿上笤帚、簸箕、箩筐出去收雪，收一筐雪不知要摔倒多少次。四里地以外有个地方叫狼窝沟，那里有一眼浅浅的小井，山崖上常年有山涧水流下，冬天这里会结很多冰。母亲要么挑上半担水，要么打上一担冰，回去放在大水缸里。一滴水里有母亲的百滴汗，看着炕上欢蹦乱跳的孩子，她不觉得累。她想着，孩子们很快就长大了。

⑥我们逐渐长大，母亲的圆圈在逐渐缩小。在煤矿打工的二哥是母亲最扯心挂肠的人。如遇雨天，她就提着一箩筐一箩筐的煤灰和柴灰给二哥垫路，一直垫到村口和大路接上，说二哥回来不好走。雪天，她就会站在雪地里，下一层雪，扫掉一层，直到二哥在大路上出现，这才放心地回家暖一下冻得麻木的手。

⑦母亲的圆圈在一点点缩小。有一次她到附近的地里刨土豆，不足一腿高的地堰她手脚并用才爬了上去，但刨了半袋的土豆却怎么也拿不动，她坐在地上伤心地痛哭起来……母亲把力气已经都交给了大山和土地，她还想给，可是她没有了。

⑧母亲的圆圈在一点点缩小。她开始经常摔倒。家人都劝她拄上拐棍，她就是不拄，最终还是拗不过自己的腿，拄上了。即便这样，母亲只要觉得自己有点力气，就会做各种吃的，等着孩子们回到老屋享用。她还要站在公路边的榆树下，看着班车停下，载走她的儿孙。

⑨母亲的圆圈在一点点缩小。她连公路边的榆树下也去不了，只能走到院子下边的柴堆旁，坐下来，把拐棍放在脚边，眼巴巴地往公路上看。再后来，她只能坐在炕边的椅子上，看着她的儿孙走出家门。

⑩这时候，母亲成了圆心，儿孙、重孙们都是她的半径。可常年守在老屋的母亲无法看到每一个半径上的景致。一年中最热闹的日子就是她的生日、中秋节、祭祖日和过年。但这样的日子如一阵风，来得快，去得也快，热闹之后更冷清……

⑪母亲坐上轮椅之后，三哥时常推着她在老屋外晒太阳。她无力的目光时不时投向灰蒙蒙的远山，像是和身边的人说，又像在自语：“又梦见不知道在山上做甚哩，树叶绿汪汪哩，我跑得可快哩……”母亲半闭着眼睛，声音拉得悠远，那是对梦境的无限留恋。

（选自《三晋都市报》，有删改）

我爱戈壁滩的风

①2013年，我因工作在甘肃的戈壁滩修建铁路。因为戈壁滩独特的地理条件，使得风给了戈壁滩一年四季不同的景象。刚到那里时，一眼望去都是荒芜的戈壁滩，只有几棵芨芨草在风中摇曳，虽然荒凉，却让人瞬间有了天宽地阔之感。

②)戈壁滩的一场风要从春刮到冬。千百万年来，。这不变的风里其实带着满腔的热情，仿佛当年马背上的胡人，蒙纱骑马挎着柳叶细刀。呼啸着沧桑。它好像是战于沙场的最后一个武士，横刀立马于戈壁，默默地守望着哺育了自己生命的地方，向戈壁展示着它的冷酷、刚酸、豪迈与狂放，向人类倾诉它的凄楚孤寂、无尽惆怅和深深幽怨、

③戈壁滩上的夏，当太阳把戈壁烤得像一口即将爆裂的油锅的时候，戈壁滩上的大多数生灵正在东躲西藏；无处藏身的芨芨草、骆驼刺等戈壁植物只能耷拉着脑袋享受阳光。这时的戈壁风，在烈日的炙烤下也显得疲惫不堪，躺在戈壁滩上有气无力地呻吟。当天空出现一片片云彩的时候，它们慢慢地爬起来，像一个能酩酊大醉的酒鬼一样，迷迷糊糊、晃晃悠悠、踉踉跄跄地挪动着脚步，撞到人的脸庞和手臂等裸露处时，给人一种针灸的刺痛。有时，它们趁着酒兴，以它们特有的豪迈和狂放翩翩起舞，与阳光一起，在浩瀚无垠的戈壁深处，建造起一座座精美绝伦、形态逼真、若隐若现、亦梦亦幻、或动或静的海市蜃楼，给死一般沉寂的戈壁，增添了无限生机和万千气象。

④戈壁滩上的秋，风变得阴柔、清冷。它们像从封闭已久的魔窟中刚刚逃跑出来的魔鬼一样，一个个青面獠牙、面目狰狞。开始，它们还是一绺一绺的，不时发出一些细微的阴阳怪气的声响，但随着全身筋骨的舒展，就变成一股一股的，音调也变成清脆响亮的嗖嗖声。在戈壁风的号令下，野兔、田鼠等动物爬出洞穴，在红柳树中奔走觅食，雄鹰展翅蓝天，俯视着寻找猎物，茫茫无涯的戈壁上出现了少有的生机。这时，空气中好像有了阴冷潮湿的气息，戈壁也隐约有了大海的影子。极目远眺，茫茫戈壁，“浪花”滚滚，一丛丛灌木、一个个沙丘好似漂浮在海面上的一叶叶扁舟，千帆竞发、百舸争流，蔚为壮观。有时候，魂魄不宁的戈壁风会一团团地聚到一起，形成一个个或细弱、或粗壮的龙卷风，使尽浑身力气旋转着、升腾着，直插蓝天，在雄浑高远的戈壁上矗立起一根根柱子，将天地连为一体。

⑤戈壁滩上的冬，风冷酷极了。那何止是风，简直是长了眼睛的刀子！无论你穿得多么厚实，它都要想方设法钻进你的裤腿、袖筒和领口之中，让人透心地凉，打在脸上，像针刺一样，钻心地痛。它们一缕一缕地呼啸而过，无情地撕扯着戈壁滩上少得可怜的枯萎干瘪的植被。当他们感到寒冷、孤独的时候，就结伴奔跑起来，沙子和尘土成了它们的棉衣。它们就这样守望着戈壁，捍卫着自己的尊严。每当雪花降临戈壁时，他们唯恐失去自己生存的领地，使出浑身解术驱赶着雪花胡乱地飞舞，把天空搅得混混沌沌、迷迷茫茫。但在经过一番搏击、广袤的戈壁披上银装后，戈壁风就慢慢地屈服了、顺从了。它们悄悄地躲进戈壁深处，静静地等待着春天的召唤。这就是戈壁风—―万年不息、四季轮回的戈壁风――让人类胆寒、让人类颤抖的戈壁风！千年不语的戈壁风啊，是什么让你变得如此冷酷、如此无情？到底怎样才能化解你的孤寂，消除你的幽怨呢？

⑥戈壁滩上的风四季不同，风的韵味也不同，我在那里留下青春的足迹和美好的怀念。后来，不管我身处何方，只要刮风，我都会想起戈壁上吹起的沙沙风响。

⑦“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”我爱吟诵这首诗里的风，但我更爱戈壁滩上的风。