重要的一手

       一位大作家的弟弟，想学习哥哥写作的窍门。哥哥让他一同出海钓鱼。

       钓了好多天的鱼，弟弟烦了，问哥哥：“你不是要教我写小说吗？可你一点都没有教。”

       “那现在开始教吧。我问你，你钓鱼的时候，什么时候最激动？”

       “钓到大鱼时。”

       哥哥摇头说：“我的意思是，你钓到大鱼的整个过程中，哪一会儿最让你激动？”

       弟弟仔细回忆着。

       哥哥启发他：“你想想，是鱼猛地一咬钩子的时候，是往上拽的时候，还是把它装到网里，它乱跳乱蹦的时候？”

       弟弟想着，说：“当它咬到钩子，鱼线猛地绷紧。就在绷紧的那条线上，一溜水珠往下掉的时候，我最激动。”

       哥哥微笑着说：“你懂得怎样写作了。你就写最让你激动的那一溜水珠，写好写细，那是最扣动心弦的一刻，抓住它，其余的也就好办了。”

       弟弟后来回忆说：“哥哥教会了我最重要的一手……”

方块汉字前途之争

汪品先

       方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

       对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

       时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

       计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

       语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？

（选自2015年2月27日《文汇报》，有改动）

如果没有理想，人生就像一只无舵的航船，飘飘荡荡，没有方向，

如要没有理想，人生就像{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}，{#blank#}3{#/blank#}。

人工智能

    2018年乌镇世界互联网大会上，百度公司创始人、董事长兼CEO李彦宏说，互联网时代和人工智能时代是两个不同的时代，过去20年人类社会走在互联网时代，但是未来30～50年应该是人们进入人工智能的时代。

    什么是“人工智能”？

    对于人工智能，不同时代有着不同的理解。20世纪中叶，“机器思维”就已出现在这个世界上。1936年，英国数学家阿兰·麦席森·图灵从模拟人类思考和证明的过程入手，提出利用机器执行逻辑代码来模拟人类的各种计算和逻辑思维过程的设想。1950年，他发表了《计算机器与智能》一文，提出了判断机器是否具有智能的标准，即“图灵测试”。“图灵测试”是指一台机器如果能在5分钟内回答由人类测试者提出的一系列问题，且超过30%的回答让测试者误认为是人类所答，那么就可以认为这机器具有智能。

    20世纪80年代，美国哲学家约翰•希尔勒教授用“中文房间”的思维实验，表达了对“智能”的不同思考。一个不懂中文只会说英语的人被关在一个封闭的房间里，他只有铅笔、纸张和一大本指导手册，不时会有画着陌生符号的纸张被递进来。被测试者只能通过阅读指导手册找寻对应指令来分析这些符号。之后，他向屋外的人交出一份同样写满符号的答卷。被测试者全程都不知道，其实这些纸上用来记录问题和答案的符号是中文。他完全不懂中文，但他的回答是完全正确的。上述过程中，被测试者代表计算机，他所经历的也正是计算机的工作内容，即遵循规则，操控符号。“中文房间”实验说明看起来完全智能的计算机程序其实根本不理解自身处理的各种信息。希尔勒认为，如果机器有“智能”，就意味着它具有理解能力。既然机器没有理解能力，那么所谓的“让机器拥有人类智能”的说法就是无稽之谈。

    在人工智能研究领域中，不同学派的科学家对“何为智能”的理解不尽相同。符号主义学派认为“智能”的实质就是具体问题的求解能力，他们会为所设想的智能机器规划好不同的问题求解路径，运用形式推理和数理逻辑的方法，让计算机模仿人类思维进行决策和推理。联结主义学派认为“智能”的实质就是非智能部件相互作为的产物，在他们眼里人类也是一种机器，其智能来源于许多非智能但半自主的组成大脑的物质间的相互作用。他们研究大脑的结构，让计算机去模仿人类的大脑，并且用某种教学模型去重建一个简化的神经元网络。行为主义学派认为“智能”的实质是机器和人类的行为相似，研究人工智能应该研究人类感知和行动的本能，而不是高级的逻辑推理，不解决基本问题就无法实现复杂的思维模拟。因而他们让计算机模仿人的行为，建立人工智能系统。

    人工智能来了

    如今，人工智能广泛应用在各个领域。计算机视觉、智能机器人、自然语言实时语音翻译、视觉内容自动识别、推荐引擎等。淘宝、京东等商城，等资讯网站，会根据你之前浏览过的商品、页面推送给你一些相关的产品或网站内容。这其实就是引擎推荐技术的一种表现。计算机视觉有着广泛的细分应用，其中包括，医疗领域成像分析、人脸识别、公关安全、安防监控等等。智能家居之后，人工智能成为家电业的新风口，长虹发布两款CHiQ智能电视新品，主打手机遥控器、带走看、随时看、分类看功能。

    但是，人工智能并不只是美好的，面临着很多问题。在人工智能的开发过程中，设计者会遇到伦理问题的挑战。比如著名的“隧道问题”：一辆自动驾驶的汽车在通过黑暗的隧道时前方突然出现一个小孩，面对撞向隧道还是撞向行人这种进退维谷的突发情况，自动驾驶汽车会怎么做？

    人工智能在未来还可能产生的一个问题就是“奇点（singularity）”。所谓“奇点”就是指机器智能有朝一日超越人类智能，那时机器将能够进行自我编程而变得更加智能，它们也将持续设计更加先进的机器，直到将人类远远甩开。尽管研究者对“奇点”到来的时间和可能性还有争议，但是不管“奇点”时刻能否真的到来，在技术不断完善的过程中，我们都要小心被人工智能“异化”。在我们训练人工智能的同时，有可能也被人工智能“训练”了。我们的一举一动、生活爱好都将被人工智能塑造，人工智能在无形中暗暗决定了我们的思维方式，当我们还在为自己的自由意志而骄傲的时候，也许已不知不觉地沦为了数据的囚徒。

    面对人工智能可能带来的种种冲击，上世纪50年代美国科幻小说家阿西莫夫提出的机器人三大定律，今天对我们依然有借鉴意义。这三大定律是：机器人不得伤害人，也不得见到人受伤害而袖手旁观；机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律；机器人应保护自身安全，但不得违反第一，第二定律。归根结底，人是智能行为的总开关。人工智能的开发者应该始终把对社会负责的原则，放在对技术进步的渴望之上。人类完全可以做到未雨绸缪，应对人工智能可能带来的威胁。

绚丽的蝴蝶

①蝴蝶翅上的色泽和图案堪称生物界最为优美和不可思议的组合。其中有一些种类还会在阳光下不时地变换霓裳，就好像随身携带着化妆包，时刻不忘为自己浓妆淡抹一番。

②那么，你知道蝴蝶绚丽的色彩是如何产生的吗？

物理学的优等生

③我们都有过这样的经验：当捉到一只美丽的蝴蝶时，轻轻地用手收拢它的翅膀，此时，碰触过蝶翅的手上会沾满许多细小的彩色粉末。没错，这些粉末就是蝴蝶色彩的源泉。科学家管它叫鳞片，那些漂亮的闪闪发光的蓝紫色荧光就是通过这些鳞片的光学反射和折射而产生的。

④若是把鳞片放到电子显微镜下观察，则会发现每个鳞片都有数量不等的脊纹，它们具有很好的折光性能，使照射其上的光产生折射、反射而形成各种华丽的色彩。在脊纹上还叠合着许多并行的薄片，像竖起来的书的封面一样，脊纹越多，越能闪射出美丽的光芒。通过光学作用产生的色彩叫物理色或结构色，其变化随光照角度的不同而异，呈现出变幻绚烂的彩虹色彩，和肥皂泡在阳光下呈现出绚丽的光彩的原理是一样的。蝴蝶中的白色同样可由结构色产生，微小的透明颗粒将光分散，其原理与雪呈白色是相同的。

化学界的精灵

⑤拥有了七彩阳光垂爱的蝴蝶依然还不满足，这些大自然的艺术家们还用各种化学颜料将自己涂抹一番，描绘出一幅幅佳作。

⑥蝴蝶的颜料是自己身上的色素，色素可以吸收部分光波而反射其他光波，从而使画面呈现出相应的色彩。

⑦蝴蝶身上的黑色、黄色、红色、绿色也是由色素决定的，不同的是鳞片上的这些色素化合物大部分是新陈代谢的产物，当化学性质有所改变时，色素色就会由于氧化或还原反应而褪淡甚至消失。

⑧蝴蝶翅色中最常见的颜色是黑色，黑色素是由酪氨酸氧化而成的新陈代谢产物。黄色、红色、橘红色则是由类胡萝卜素、花青素、花黄素等色素产生的，它们都是蝴蝶还是毛虫宝宝时从食物中摄取来的。

⑨多数蝴蝶的鳞片中都含有蝶呤素，这是一种荧光色素。白蝶呤、黄蝶呤、红蝶呤、金蝶呤以不同的组合方式产生出绚丽的色彩。

为了生存，所以美丽

⑩拟态是一种自我防卫的方式，枯叶蛱蝶是世界著名的拟态昆虫。它的前后翅合起来，极像阔叶树的枯叶，翅上的斑纹更像一张枯叶上的主脉、支脉和真菌斑点，混杂在枯叶堆中，极难发现。眼蝶科蝴蝶的眼斑，常常可以吓跑捕食的小鸟或转移攻击目标，使身体较重要的部位免遭袭击。灰蝶的眼斑配合翅尾，可以模仿头部，同样起到引开敌人注意的目的，避免真正的头部受到致命袭击。

⑪除了恐吓与转移目标，蝴蝶还是隐藏自己的高手，它们利用保护色和环境融为一体起到隐身的效果。比如，柑橘凤蝶的终龄幼虫变成和叶片相同的绿色，它们若化蛹在叶片附近，则蛹为绿色，若化蛹在离叶片较远的树枝上，则变成褐色蛹。

⑫保护色让蝴蝶尽可能地消失在敌人眼前，与此相反，那些味道难吃的蝴蝶则尽量使自己翅膀的颜色鲜艳耀眼，宣布自己的存在。这些蝴蝶体内含有有毒成分或不良味道的体液，它们用明显的花纹警告捕食者，自己的味道很糟糕，敢吃我，后果自负，这样就让捕食者在尚未攻击之前，即能辨识而退避三舍。

（文/君竹，选自《青年科学》2007年第10期，有改动）